— Сбежал, подлец. Не сын он мне больше. Вернется — прибью до смерти…
Весной, в те самые дни, когда вслед за грачами и скворцами прилетели в Забару ласточки, Катерина Демкова не доносила ребенка, мертвого родила и сама с той поры уже больше не вставала с постели: ноги у неё отнялись.
Забарцы прозвали Серегу отступником и поклялись, ежели он вернется, выгнать из села.
Между тем весна разгоралась. Стали ласточки себе гнезда мастерить под крышами домов. С утра до вечера, пока солнце на небе, из сухих травинок, соломинок, пуха и глины строила свои домики работящая птица. А гнезда свили — птенцов высиживать начали. А вывели птенцов, ещё прибавилось дела кормить желторотых надо. Не будь ласточка быстрой, разве наловила бы она столько мошкары?
Знал бы про это Серега раньше — никогда бы не стал ласточкой. В труде — все их счастье, в птенцах — вся радость. А осень настанет — лети за моря и океаны. «Нет уж, лучше буду человеком, — решил Серега-ласточка, сидя в гнезде. — Видно, кем не быть, а все равно работать надо».
Так он думал под крышей родного дома. И сказал он тогда во второй раз: «Здравствуй, человек!» — и упал вместе с гнездом на землю и превратился снова в парня.
В ранний час, когда ещё не прогнали стада, улица была безлюдна.
Посмотрел Серега на отцовское окно, но постучать побоялся. Он свернул за угол и пошел на огороды справить нужду. И отсюда увидел толпу на бугре за Серебрянкой, вблизи барского дома.
Не знал Серега, что пока он был ласточкой, Россия затеяла с турками войну и царь объявил мобилизацию. Недоброе Серега почуял. Он решил разузнать, по какому случаю собрался народ в такую рань.
Перешел мост, поднялся на гору и только стал свертывать с дороги в сторону усадьбы — глядь, а перед ним урядник с саблей.
— Как фамилия? — спросил урядник, схватив Серегу за рукав.
— Харитонов.
— А-а, так я же тебя, голубчик, знаю. Ты-то нам и нужен. Пошли. — И потащил Серегу к усадьбе. — Скрываешься от царского указа, бродяга. Мы тебя давно ждем, беглец.
Притащил он Серегу к столу, за которым писарь сидел, и говорит:
— Вот ещё один.
Так Серега попал в рекруты. Знал бы он, что война началась, — улетел бы ласточкой в дальние страны. А теперь иди, погибай за царя и отечество.
Вся деревня прибежала к барской усадьбе провожать рекрутов. Не было только Харитоновых. Не знали старики, что сынок их объявился.
Брел Серега на станцию по старому шляху без котомки и материнского благословения. Горько было на душе. На привале, возле лесочка, сел он под березу подальше от урядника и задумался: если не человеком, то, значит, быть ему бараном. В хлеву спать, траву есть — это не сладко. Но и солдатская жизнь не лучше бараньей, и к тому же убить могут.
