Я рассказывал о себе, причем слишком долго. Хуане удалось вставить пару слов и о себе тоже, о том, что она живет с отцом и сестрой, что она студентка и изучает искусствоведение. Но я говорил больше. Я стоял на голове, только чтобы быть интересным. Мои вирши внезапно приобрели глубокий смысл. Постепенно я стал убеждаться, что наскучил ей, но Хуана не подавала виду.
— Я тебе кое-что расскажу, — сказала она после продолжительного молчания. — Только не смейся надо мной.
Я пообещал не смеяться.
— Ладно. Перед тем как прийти сюда, я узнала, что именно сегодня вечером встречу человека, который сыграет важную роль в моей жизни.
— Ты узнала? От кого?
— Это не так важно. Да я и не особенно поверила в это, честно говоря. К тому же я не знала, куда мне смотреть.
— Пожалуй, это не я. — Я засмеялся немного нервно.
— Как ты можешь быть в этом уверен? Это сказал babalavo[4].
— Ты ему веришь? Я имею в виду — вообще?
— Ей. Н-да. Это забавно. Время быстрее проходит.
Хуана тоже умела ускорять время. К этому у нее определенно был талант.
3
Две фотографии трех девушек
Висенте уже нет в живых. Я думал о том, что если кто и должен унаследовать эту фотографию, то ни у кого нет на нее больше прав, чем у меня. Но я не могу спросить об этом. Кого мне спрашивать?
Две маленькие девочки сидят на скамейке на террасе. Фотограф усадил их туда и расправил одинаковые белые платьица, точные уменьшенные копии американских бальных платьев эпохи Элвиса. Из-под платьев торчат пухлые ножки, они обуты в маленькие светлые туфли, которые выглядят совершенно новыми. Гольфы у обеих уже сползли. Им по три года.
Глядя на эту фотографию, слышишь музыку и смех, разлитые в воздухе, теперь уже почти растворившиеся в дымке памяти. Каждый день около двух часов солнечный лучик освещал эту фотографию, стоявшую в прихожей, отчего карточка со временем выцвела. Но я помню ее четкой и ясной, и я всегда думал, что фотографу удалось установить отличный контакт с девочками. Они такие живые. Мы видим молочные зубы и глаза с длинными ресницами, сузившиеся от смеха. Та, что справа, душит своими короткими пальчиками игрушечного кролика с длинными ушами из ворсистого материала. У обеих в волосах по банту; они завязаны не симметрично, так что у девочки слева бант закреплен с левой стороны, а у девочки справа — с правой. Возможно, это их день рождения.
В таком случае это ноябрь 1958 года.
Когда я впервые увидел эту фотографию, девочки показались мне совершенно одинаковыми.
