Но тут возникло еще одно соображение: как же ловко и сноровисто Хорэс выдворил Эсмонда из дома. Он что-то сказал Альберту, нечто столь шокирующее, что даже такого дуболома, как Альберт, это, по всей видимости, потрясло до глубины души, когда он спустился на кухню. Вера никогда не видела брата таким серым, а Альберт не из тех, кого легко шокировать.
Конечно-конечно, Хорэс все ему рассказал. Альберт вынудил его выложить все про ту, другую женщину, что преследовала его во сне. Или Хорэс даже выхвалялся перед Альбертом своей любовницей, которая еженощно отнимала у него все силы, и потому он возвращался домой так поздно, и Вере, преданной его жене, ему уже нечего было отдать.
На мгновение Верин гнев чуть было не загнал ее наверх, в спальню, чуть было не заставил ее все высказать, но страх травмировать Эсмонда и смутное чувство, что ей выгоднее изображать неосведомленность, остановили ее. Она отправилась в сад — трагически погулять меж розовых обриет, пеларгоний, что столь багряны, и лобелий, лазурных донельзя. Там, среди клумб, прополотых и постриженных газонов, она могла, не зримая никем, пролить те слезы, что предполагал новый образ.
Но оказалось, ее спектакль не прошел незамеченным. Хорэс наблюдал за ней из окна спальни и остался озадачен. Он привык к ее театральным выходкам и внезапным переменам настроения, но в текущих обстоятельствах ожидал чего-то более мелодраматичного и энергичного, чем вот такая задумчивость и меланхолия. Женщина, стенающая по демону-любовнику, вернее, мать, стенающая по демону-сыну, — вот что тут было бы уместнее, а не эта сдержанная скорбь. У Хорэса возникло новое неприятное чувство. Ему не терпелось узнать, что эта чертова бестолочь Альберт ей нагородил. Что-то совершенно ужасное, раз она впала в такую меланхолию. Хорэс перевернулся на другой бок и попытался заснуть.
Когда Эсмонд пришел из школы, мать свою роль уже отыграла. Роли этой не хватало энергии, чтоб играться подольше, да и кроме того, Вера собиралась быть веселой и приветливой, дабы не травмировать душку мальчика.
— Папе сегодня гораздо лучше, — объявила она, заваривая чай и намазывая тост медом. — Он последнее время слишком много работал, и ему надо отдохнуть, так что давай будем вести себя тихо и не беспокоить его.
— Я тихий, — сказал Эсмонд. — Я все время тихий — с тех пор, как бросил барабаны и фортепиано. Давным-давно.
— Да, милый, ты очень хорошо себя вел. Просто у папы нервы… сдали, он очень вымотался умственно.
