ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ
Можно ли пожертвовать исторической справедливостью ради человеческой справедливости?
История утверждает: нельзя. На то она и история.
А человек говорит: можно. На то он и человек.
СТАРЫЕ КНИГИ
Листы старых мудрых книг желтеют, как листья деревьев, но они никогда не бывают зелеными...
А быть может, в зеленом этом - вся мудрость...
СЛОВАРЬ УПОМИНАНИЙ
- И последний вопрос: над чем вы работаете?
Клювик его шариковой ручки уже выбрал в блокноте местечко, куда вонзиться, откуда начать разматывать свой шарик, но тут я сказал:
- Я работаю над словарем упоминаний.
Это будет самый грустный из словарей. Он расскажет о писателях, которых часто упоминали при жизни, а после смерти не упоминают совсем, и о писателях, которых после смерти упоминают, а при жизни замалчивали... Такой словарь характеризует не только писателя, но и время, в которое он жил...
Клювик ручки задергался, усомнившись в реальности добычи.
- Известно ли вам, что имя Грибоедова после его смерти упоминалось в двести сорок семь раз чаще, чем при жизни? - число было взято с потолка для большей убедительности. - А с другой стороны, имя Ипполита Калошина при жизни упоминалось в бесконечное число раз чаще, чем сейчас. Потому что сейчас оно совсем не упоминается, а любое число, деленное на ноль, дает бесконечность.
- Я ничего не знал об Ипполите Калошине, - признался он, хотя мог бы не признаваться; я ведь не признался, что взял это имя с потолка.
Опускаясь на землю с потолка, я сказал:
- Вот вы сейчас берете у меня интервью, а через сто лет и не вспомните, что я жил на свете.
- Ну почему же не вспомню... - он спохватился, что не рассчитал свои возможности. - Я-то, конечно не вспомню...
- Вот видите, а другого вспомнят. Возможно, того, у которого не берут интервью. У Пушкина не брали интервью, а как помнят!
Мысль, что у Пушкина не брали интервью, пришла неожиданно и удивила нас обоих. У такого поэта - и не взять ни одного интервью.
Тогда не брали. Тогда и слова такого не было. Все, что писатель хотел сказать, он говорил сам, без наводящих вопросов.
- Наверно, Пушкина тоже упоминают чаще, чем при жизни?
- В двадцать три тысячи восемьсот пятьдесят девять раз, - назвал я число, взятое с потолка, но приближенное к действительности.
- Да, - вздохнул он, - Пушкин... Теперь таких нет... А может быть, они есть, только о них не упоминают?
ИЗ ЗАПИСОК БЫВШЕГО ЯЗЫКОВЕДА ("БОЛЬШАЯ ФОРТУНАТОВСКАЯ")
