А завтра? Что завтра мы будем говорить?
- Земля о четырех ногах...
Земля не о четырех ногах. Но она уже спотыкается.
НАДЕЖДЫ
Одни надежды оправдались, другие не оправдались...
Почему-то надежды наши - как преступники перед судом: им постоянно нужно оправдываться.
ОБЕСПЕЧЕННАЯ СТАРОСТЬ
Чего только нет сегодня у человечества! Специальные машины; чтоб ноги не утруждать, специальные машины, чтобы руки не утруждать, и даже машины, чтоб не утруждать голову.
Все есть у человечества. Уют и комфорт. Обеспеченная старость... Как же тут сохранить молодость?
МАСТЕР И МАРГАРИТА
Гете назвал свою трагедию именем героя, для него был важен герой, творец, с его поисками вечной молодости. Гете прожил долгую и сравнительно благополучную жизнь, в которой ему не хватало только молодости.
Булгакову многого не хватало, и он ставит в центр не искателя, а искомое - Маргариту. Поэтому имя он дает Маргарите, а Мастера оставляет без имени. Важен не сам человек, а то, к чему он стремится, важна его любовь. Не молодость, а любовь.
У Гете молодость рождает любовь. У Булгакова любовь рождает молодость.
У Гете самый главный, самый трудный путь - к молодости, а там уже рукой подать до любви.
У Булгакова главный путь - к любви, а там уже рукой подать до молодости.
ЭНТРОПИЯ
Равнодушие - энтропия любви. И оно же энтропия ненависти. Так сходятся противоположности, когда они остывают.
Когда встречаешь равнодушие, не поймешь, что на этом месте остыло: негодование? радость? боль?
Что-то было. Что-то остыло.
Энтропия юмора - холодный, бесчувственный смех, в котором ничего не осталось от юмора. Все остыло. И не поймешь, что остыло.
Сухой, стеклянный смех - как песок, брошенный в лицо.
Если в жизни много смеха, это еще не значит, что в ней много юмора.
ЧЕРНЫЙ ЮМОР
Черный юмор - это не смех сквозь слезы.
Это смех вместо слез.
ЭВОЛЮЦИЯ ЖЕЛАНИЙ
И уже не журавля в небе, не синицу в руках, - достаточно и синицы в небе...
Маленькой синички где-то далеко в небесах...
Там, где новое - всего лишь хорошо забытое старое, малое - хорошо и прочно забытое большое.
ПАРИЖ, 1837 ГОД
В один и тот же год, в одном и том же городе Гоголь пишет "Мертвые души", а Бальзак - "Утраченные иллюзии".
Может быть, совсем рядом, по соседству: вот здесь "Мертвые души", а здесь - "Утраченные иллюзии".
И ничего нет удивительного, так было и так будет всегда. Где мертвые души, там утраченные иллюзии, а где утраченные иллюзии, там - мертвые души.
