Пью, повторяя про себя его слова, и пиво сказывается удивительно вкусным, и вкусен мягкий, молодой сыр, и я говорю об этом, а старик усмехается, насмешливо и грустно в то же время:
«Хозяйка приготовила, сыновей ждет из города, а они все не едут».
Старушки уже нет в комнате, вышла, и теперь я сам разливаю пиво по стаканам, и пока я занимаюсь этим, старик разговаривает с Майей — кто она, интересуется, кто ее родители, — и Майя отвечает, и, послушав ее, он спрашивает меня:
«Эта девушка осетинка?»
«Да, — отвечаю, — а что?»
«Как-то через силу она говорит, будто не на родном языке».
Не могу же я объяснить, что, говоря с ним, она переводит себя с русского! Как и я, впрочем, только я делаю это искуснее.
«Фамилию свою ты сказал, — помолчав, обращается он ко мне, — а как зовут твоего отца?»
«Бесагур».
«Бесагур, — повторяет старик, — знаю его. И Чермена знаю. Они каждое лето приезжают, заходят ко мне… Хорошие люди, чистые. Дай бог и тебе быть таким».
«Не получается пока», — улыбаюсь.
«А ты старайся. Человек должен быть себе хозяином».
Сидим за столом, и мне хорошо здесь, свободно и спокойно, но я понимаю, что все это из другого времени, из ушедшего, и, печалясь о нем, вздыхаю:
«Жаль, что опустели горные села»…
«О чем жалеть? — без горечи отвечает старик. — Это жизнь».
Подняв стакан, он то ли тост произносит, то ли рассказывает:
«В давние времена наши предки жили на равнине. Но однажды налетел страшный смерч. Сорвал людей с земли и понес в небо. Все выше и выше, в пустоту, в холод, в смерть. Когда люди решили, что пришел конец, вдруг послышался Голос: «Цепляйтесь за горы!» Не всем удалось уцепиться, но те, что успели, остались живы»…
Интересно, думаю, что же за смерч это был? Гунны, готы, монголы?
«Да, — продолжает он, — горы спасли наш народ, и мы всегда должны это помнить. Даже на равнине»…
Вскоре мы прощаемся. Хозяева выходят проводить нас, и старик говорит:
«Скажи отцу, что побывал у слепого Урызмага. Передай ему привет от меня».
«Обязательно, — отвечаю, — передам».
«Будешь в наших краях — заходи, порадуй стариков».
«Спасибо, — благодарю растроганный, — дай бог вам жить всегда».
Мы уходим, и Майя, такая тихая в доме, оживляется понемногу, веселеет.
«У тебя здорово получаются эти осетинские штучки, — говорит она. — Мир дому вашему! Пусть только радость переступает ваш порог! — смеется, передразнивая меня. — А я и половины не поняла из того, что говорил старик. Эти сельские таким языком говорят, что голову себе можно сломать».
