«Что значит — не жалко? — оскорбился Эрнст. — Речь идет не о вашей собственности, а о государственной».
«Ладно, сынок, — добродушно сказал директор, — считай, что государство — это я».
«Нет! — взбеленился Эрнст. — Государство — это мы!»
«Ну, как с тобой разговаривать? — развел руками директор. — Ты просить пришел или скандалить?»
«Я пришел сказать, — ответил Эрнст, — что предприятие может потерять хорошего конструктора. Уйдет, и поминай как звали».
«Не уйде-е-ет, — протянул директор, — я его не отпущу».
«А все из-за чего? — продолжал Эрнст. — Из-за элементарного головотяпства».
«Уж не мою ли голову ты имеешь в виду?» — поинтересовался директор.
«И вашу тоже», — ответил Эрнст.
«Вот и хорошо, — кивнул директор. — Если ты хочешь собачиться, то и я тебе отвечу в том же духе. Слушаешь? — спросил он и проговорил казенно: — Мы тут посоветуемся и решим ваш вопрос. А теперь иди и думай, что я тебе сказал — да или нет?»
Эрнст повернулся в сердцах и пошагал к двери.
«Подожди, — вздохнул директор. — С вами можно разучиться говорить по-человечески. Железные вы какие-то, железобетонные люди. — Вздохнув еще раз, он сказал: — Можешь передать своему другу, что квартиру я ему дам. Знаешь почему? — усмехнулся. — Потому что он мне нравится».
«А если бы не нравился?»
«Не дал бы», — скромненько так и просто ответил он.
«Ну, что же, — сказал Эрнст, — с худой овцы хоть шерсти клок».
«Пошел, босяк!» — директор схватился, смеясь, за пепельницу, и Эрнст, не желая испытывать судьбу, выскочил из кабинета.
Вскоре я получил ордер, вселился и даже мебель купил, первую в своей жизни — раскладушку, два стула подешевле и кухонный столик. На большее у меня не было денег — четыре с половиной года скитаний не способствовали их накоплению, — да и не нуждался я в большем: с о б с т в е н н а я квартира казалась мне таким же временным пристанищем, как и жилье от тети Паши, и я все ждал, не послышится ли из какого-нибудь угла, не грянет ли зычное: «Прошу освободить!», и посмеивался про себя — ох, видно, крепенько впечаталась в блок моей памяти жутковатая эта фраза! И только позже, через год, наверное, или полтора, я понял, что однокомнатная моя — 17,8 кв. м., — или с е к ц и я, как называли в городе такого типа квартиры, подчеркивая тем самым некоторую неполноценность их автономности, так никогда и не заменит мне
РОДНОЙ ДОМ,
возле которого растет дикая груша, которой нет давно уже, как нет и меня самого в этом доме, и в то же время все это есть — не зря же мне слышатся шелест листьев, и шаги матери за стеной, и голос ее:
