Маленькое небо - маленькие хлопоты, большое небо - большие хлопоты... Небо теперь очень большое, поэтому так много хлопот у Земли.
СВЯЗЬ МИРОВ
Пульсары... Позывные из космоса... Кого зовут они, о чем торопятся сообщить?
Земля ждет из космоса хороших вестей, ей хочется услышать что-то приятное, радостное. О далеких цивилизациях, о разумных мирах...
Но пульсары приносят другие известия... Катастрофа в районе Крабовидной туманности, катастрофа в районе туманности "Вега-Х"...
Сигналы, сигналы... По небесным законам, далеким от нужд земных, миры во Вселенной общаются между собой - главным образом подавая сигналы бедствия.
КЛИМАТ ПЛАНЕТ
Молодая Венера спокойна, погодой не переменчива, не слишком ветрена, но и безветрием не страдает. А старый Марс - волнуется, горячится, ветрами свистит, что ни день меняет погоду.
Венере зачем горячиться? Она и без того горяча.
А Марс давно остыл. Поэтому он горячится.
ЗВЕЗДЫ
В звездную ночь песчинки смотрятся в небо, как в зеркало, и каждая легко находит себя среди других, подобных ей песчинок.
Это так просто - найти себя: стоит только посмотреть в небо и поискать самую яркую звезду. Чем ярче звезда, тем легче жить на свете песчинке.
КАРЛИКИ И ГИГАНТЫ
В мире звезд удельный вес карлика намного выше удельного веса гиганта.
Поэтому среди звезд больше карликов, чем гигантов.
И это понятно: когда удельный вес гигантов почти сведен к нулю, каждая звезда предпочитает остаться карликом.
КОСМИЧЕСКАЯ ПЕДАГОГИКА
Что-то притягивает комету к Солнцу, а что-то отталкивает от него. Когда сильно отталкивает, комета распускает хвост - так, что перечеркивает им все небо. А когда больше притягивает - она поджимает хвост и покорно приближается к своему светилу.
В этом есть что-то простое и человеческое: когда отталкивают, хочется распустить хвост.
Правда, Солнце отталкивает не саму комету, а лишь ее хвост. Не было бы хвоста, никто б ее не отталкивал.
Но с другой стороны - не отталкивали бы, не было б хвоста.
ЖИЗНЬ СВЕТА
Звездный луч пронзает космос насквозь, он ясно видит свой путь в темном, безжизненном космосе... А попав на Землю, луч начинает дрожать, спотыкаться о каждый фонарь, пока совсем не пропадет, не затеряется в земной атмосфере...
Луч света в темном царстве чувствует себя хорошо.
Погибает же он - в светлом царстве.
МОГУЩЕСТВО МАЛЫХ
Маленькие частицы летят, оторвавшись от Солнца... Огромные планеты не решаются от него улететь, подчиняясь силе его притяжения, а крохотные частицы улетают от Солнца.
