Вот муравьиха. Что в ней особенного? А муравьиха - идеальная жена.
Когда муравьиха полюбит, у нее вырастают крылья. Ну, крылья вырастают у всех, кто полюбит, но у муравьихи они вырастают в буквальном смысле. И тогда она летает и любит. А когда отлетает и отлюбит, она опускается на землю и сама обламывает себе крылья, чтобы больше уже никогда не любить.
Услышав об этом, одна женщина задала нетерпеливый, но вполне естественный вопрос:
- Скажите, а на следующий год у нее вырастают крылья?
Хотелось ей ответить: "Да, вырастают. И на следующий год, и на следующий месяц, да чего там, на следующий день вырастают крылья и опять летай!" - но мы ведь здесь не сказки рассказываем. Это в старых сказках можно было рассказывать что угодно, а в новых нужны факты, одни только факты, как требует наш научный, рационалистический век.
НАКОРОТКЕ СО ВСЕЛЕННОЙ
Со Вселенной Земля разговаривает на коротких волнах.
Короче говоря... Еще короче...
Лишь короткие волны пробиваются в космос, а длинные не в состоянии оторвать себя от Земли.
Поэтому будем кратки - чтоб нас услышали.
ЗАКОН ВСЕМИРНОГО ТЯГОТЕНИЯ
У Вселенной непорядок с одной Галактикой.
- Что с тобой, Галактика? Как-то ты вся затуманилась.
- Да вот, Солнце тут есть одно...
У Галактики непорядок с одним Солнцем.
- Откуда у тебя, Солнце, пятна?
- С Землей что-то не ладится...
У Солнца непорядок с одной Землей.
- Что у тебя, Земля, там происходит?
- Понимаешь, есть один Человек...
У Земли непорядок с одним Человеком.
- Что с тобой, Человек?
- Бог его знает! Вроде ботинок жмет...
Один ботинок - и тяготит всю Вселенную!
1965
БОЛЬШОЕ НЕБО
Когда-то небо было маленьким, и тогда оно было все на виду, и, чтоб его рассмотреть, не нужно было никаких телескопов. Небо было маленькое, и звезды на нем были маленькие, и Солнце, и Луна... И все это вертелось вокруг Земли, которая одна в то время была большая.
Много было забот с этим маленьким небом. То оно в тучах, то в молниях, то потемнеет средь бела дня, то всю ночь светится - не угомонится. И Земля затмевалась его затмениями и обливалась его дождями - потому что она, Земля, была большая, а небо было еще маленькое.
Но прошли годы, и небо выросло. Теперь оно не вертится возле Земли, а Земля вертится по его небесным законам. И если раньше оно было все на виду, то теперь за ним не уследишь в самые, мощные телескопы...
Но Земля есть Земля, и она по-прежнему затмевается его затмениями и обливается его дождями, да еще сокрушается его катастрофами, которые, как это всегда бывает, доходят до нее через тысячи световых лет.
