Проходя мимо учительской, Митька заметил, что дверь неплотно затворена, из щели на пол падала узкая жёлтая полоса, потянул за ручку, – дверь заскрипела, и он переступил порог. Знакомый строгий вид учительской: на длинном столе высокие стопки тетрадей, свёрнутые в трубки карты, на высоких шкафах поблёскивали приборы по физике. У окна сидела учительница географии – Вера Павловна. Тёмные, гладкие волосы были зачёсаны за уши и блестели. Она что-то быстро записывала в журнал.
С учительницей Митьке не о чем разговаривать. Он хотел тихонько выскользнуть за дверь, но тут Вера Павловна обернулась. Лицо хмурое, озабоченное.
– Это ты? — спросила она.
«А то кто же? – подумал Митька. – Будто не видит». А вслух сказал:
– Понятно. Я.
– Гуляешь? – Вера Павловна заглянула в журнал. – Две двойки по географии… Двойка по дисциплине. И один прогул. Не много ли?
– Много, – сказал Митька.
– Почему мать в школу не пришла?
– Есть ей время по школам бегать, – ответил Митька, дерзко глядя на учительницу. – У неё свои дела…
– Каким ты тоном со мной разговариваешь?
– Обыкновенным.
– А ну, вынь руки из карманов! – приказала учительница.
Митька нехотя повиновался. Учительница стала долго и сердито отчитывать, но он не слушал её. Подпирая плечом стену, смотрел на большой глобус, что стоял на подоконнике. Тихий океан на глобусе блестел, будто его салом смазали. «А что сказал бог про воду? – вдруг подумал Митька и вспомнил: «Да будет вода, и стала вода…» Вот что сказал бог».
Когда учительница снова повернулась к нему спиной, Митька попятился к двери.
– Да… А что ты у меня спросить хотел? – Вера Павловна захлопнула журнал и поднялась со стула.
– Я так… Шёл мимо, – сказал Митька и пулей выскочил за дверь…
Стёпка сидел на крыльце своего дома и запыживал в гильзы газетную бумагу. Вихры мотались перед глазами, к носу пристали чёрные порошинки. Три готовых патрона лежали рядом. На Митьку Тритон-Харитон даже не посмотрел.
– Полегче колоти, – сказал Митька, – а то жахнет – без пальцев останешься.
Стёпка ничего не ответил, но колотить ладошкой по палке стал потише.
На жердине палисадника сидел скворец и уныло косил круглым глазом на Митьку. Скучно скворцу. Осень на дворе. Пора в путь-дорогу собираться… Из амбара выскочила белая курица и суматошно закудахтала, извещая мир о том, что благополучно снесла яйцо.
– Бате патроны готовишь? – спросил Митька. – На глухарей?
Стёпка положил готовый патрон с другими, взял пустую гильзу, меркой поддел из коробки чёрного пороху, запыжил войлочным пыжом, потом этой же меркой насыпал крупной дроби.
