– О чём думаешь? – утром сказала мать. – В школу опоздаешь, горе моё луковое.
Митька взял с лавки портфель и направился к двери.
– Книжки на столе забыл, – напомнила мать. – Что с тобой нынче?
«Сказать, что ли?» – подумал Митька. Но опять ничего не сказал. Не потому, что боялся матери. После того, как он вечером увидел мать на старой мельнице, он всю ночь не спал. Слышал, как она вернулась, как тихонько разделась и легла спать. Ему ничего не хотелось спрашивать, знать. Он лежал на печке и смотрел в потолок. Ему было страшно. Когда перед глазами возникала картина моления, он стонал, скрипел зубами, стараясь отогнать мрачные образы. Он ещё не решил, как будет относиться к матери. Он замкнулся в себе и молча страдал.
– Ты, часом, не заболел, сынок? – спросила мать.
– Здоровый я.
– Молчишь… Обидела?
– Вот ещё!
Митька потоптался на пороге и, не глядя на мать, спросил:
– Книжка тут у меня библиотечная на полке лежала… Куда заховала?
– Не помню, сынок. – Мать отвела глаза в сторону. – Ты больше не приноси домой книжки… Ну их.
– Не приносить? – опешил Митька. – А что же я читать буду?
– Другие книжки… Хорошие.
– Библию?! – крикнул Митька. – Не буду я твои книжки читать! Верни мою… или давай тогда деньги… В десятикратном размере надо платить.
– Где я возьму?
Митька толкнул плечом дверь и вышел. В школу он не пойдёт. Вера Павловна прогонит. А потом, он уроки не выучил. Даже в портфель не заглядывал. На речке тоже делать нечего. Чего доброго, рыбака повстречает… Вот так рыбак! Колдун…
Митька и не заметил, как вышел к околице села. Свернув с тропинки, направился к Козьему Лугу. Он бросил портфель на траву, сел на него. Сзади к нему подобрался белолобый телёнок и, шумно вздохнув над ухом, боднул в плечо.
Митька встал, поднял портфель и отправился в село. Долго бродил по улицам, старательно обходя школу. Зашёл в сельмаг, потолкался среди людей. Посидел на крыльце, надеясь, что подойдёт дед Андрон. Но дед не шёл: рано.
Митька услышал, как в школе прозвенел последний звонок. Спрятался за забором. Ребята, гогоча, словно гуси, быстрыми ручейками разбежались по улицам. К своему дому с полевой сумкой на плече прошествовал Тритон-Харитон. Митька хотел его окликнуть, но, вспомнив про мельницу, прикусил язык. Подождал, пока Стёпка не свернул в свой переулок, а потом взял да и пошёл в школу. Коридор непривычно пустой. За дверями не слышно голосов, скрипа парт. На полу валяются бумажки, раздавленный мел.
