В детстве, если нечем было заняться вечером, Линделл ходил к ручьям и речкам, лежавшим в пределах пешей досягаемости от дома. Он швырял в воду то, что находил на берегу, — пластмассовые ложки, кукол, карандаши, палки, куски картона — иными словами, все, что способно плавать, а потом старался поразить цель камнями или комьями земли. Он называл эту игру «бомбардировкой». Линделл помнил длинные вылазки через высокую желтую траву, растущую вдоль шоссе, которые приходилось предпринимать, чтобы добраться до реки. На середине вода всегда текла быстрее, чем возле берега. Он помнил день, когда поймал на мели пескаря, сунул в бутылку из-под колы и крепко закрутил крышку, а потом швырнул на быстрину. Пескарь хотел выбраться и метался внутри, так что бутылка качалась туда-сюда. Линделл ощутил сильнейший приступ ужаса и жалости — бедная рыбка! Он сбросил рюкзак, вошел в воду и чуть не утонул, пытаясь выудить проклятую бутылку. Она плыла слишком быстро, и в конце концов он потерял ее из виду. Линделл выкашлял полгаллона зеленой воды, когда наконец выполз на берег, и следующие три дня вытряхивал воду из ушей.
Он был таким сентиментальным щенком.
Просто удивительно, какие вещи припоминаешь, если дашь волю мыслям.
Городская река протекала у подножия пологого холма. Пока Линделл пробирался по сугробам, мусорное ведро скользило и гремело в руках, полиэтилен внутри колыхался, надуваясь на ветру и обвисая. Линделл видел подвесной мост, соединявший два берега, — тросы, белые от снега, засыпавшего сталь, выделялись на черном. Линделл подобрался к воде шагов на сто и понял, что мелководье вблизи берега замерзло. Поначалу он решил, что огромная река застыла вся, но, прислушавшись, различил тихое журчание и бульканье. Приглядевшись, он заметил темную полосу воды, струившуюся по льду.
Линделл подошел к концу деревянного причала и спустился по лесенке. Лед, достаточно толстый, чтобы выдержать его вес, не стонал и не трещал, пока Линделл шагал к середине реки. Он помедлил, добравшись до воды.
Никого не было видно. Дул легкий ветер.
Он зашел так далеко, что казалась уместной какая-нибудь торжественная церемония, но потом Линделл понял, что собирается торжественно выбросить старое мусорное ведро, и подумал: «К черту». Он швырнул ведро в воду и увидел, как оно перевернулось, наполнилось водой, погрузилось на пару дюймов, но все еще продолжало дрейфовать по течению. Несколько обрезков бумаги выплыли из него и приткнулись у ног Линделла. Тот разобрал обрывки слов — «щание» от «обещание» и «новность» от «виновность». Он топнул по льду, и вода подхватила бумажки. Ведро плыло дальше.
