Иногда удавалось прорвать этот заслон. Несколько раз утром мы маршировали по горной дороге и пели во весь голос — Окуджаву, конечно. Вместе занимались йогой. Пытались молиться (Вика говорил: «Боря изгоняет из меня бесов»).
Не могу забыть об одном из таких прорывов. Было несколько особенно тяжких дней. Вика почти на поднимался с кровати. Кис. Никак не удавалось его расшевелить. Вдруг он предложил сам: «Поедем в станицу!» И что-то волшебно переменилось. Мы засуетились — нужно было успеть к автобусу. Кидали какие-то вещи в сумки. Бежали вниз к мостику, к шоссе. Опоздали на автобус. Голоснули какому-то грузовичку, он остановился, мы полезли в кузов. Дул ледяной ветер. Мы сидели обнявшись под Витиным пальто. Он был чудесно настроен! Напевал...
Положение усугублялось тем, что наряду с вымышленными (или раздутыми) проблемами были и очень конкретные. В самое короткое время необходимо было подготовить статью в сборник САО и два доклада на симпозиумы в Венгрии. Дело большой срочности, а сил не было. Невозможно даже сесть за работу. Мешало множество дел, из которых наиболее трудным было разобрать завал на письменном столе. Из вечера в вечер Витя с несчастным видом простаивал над этой грудой — книг, препринтов, рукописей, писем. Как будто пытался найти волшебное слово, которое достаточно произнести, и бумаги сами разлетятся по местам...
Не знаю, какое из обуревавших меня чувств было сильнее: жалость, боль, досада... Решение было найдено внезапно. Потеряв терпение, я набросился на этот завал и вопреки протестам — но и с помощью! — Вики в полчаса разложил бумаги на три аккуратных кучи. Вдохновленный успехом, я за руку потащил Шварцмана в лоджию — так называется в квартирах САО примыкающая к балкону светлая комната. Усадил за стол и сказал: «Все. Не встанем, пока не напишем». По-прежнему то и дело протестуя, Вика стал диктовать. Через несколько часов черновик статьи был готов.
Его радости не было предела. Он всем рассказывал, как ловко я заставил его написать.
Увы. Я же и был причиной ближайшего спада, длинного, мучительного, страшного. Работа над статьей близилась к концу. Мы заканчивали английский ее перевод, когда я внезапно решил съездить домой. Резонов было много, и с каждым из них в отдельности можно было спорить, но главный, иррациональный, был непобедим. Я чувствовал себя героем, я почти наладил дело со статьей. Неужели он не может понять меня? Неужели неясно, что моя семья тоже нуждается во мне? Что, в конце концов, я имею право на отдых!
