Катрин вдруг вспомнился эпизод из ее детства, когда она сама стала хранительницей чужой тайны. Ей было тогда одиннадцать лет, и к ним в школу пришел новый учитель рисования, молодой мужчина с внешностью киногероя, будто бы сошедший с обложки глянцевого журнала. К концу первого месяца пребывания мсье Ксавье в школе все без исключения девочки в классе были влюблены в него. С завидным прилежанием маленькая Катрин посещала факультатив по истории искусства, который вел ее кумир. Возможно, эта детская влюбленность сыграла свою роль впоследствии, когда уже повзрослевшая Катрин решила идти учиться в Высшую школу искусств. Но одиннадцатилетняя девочка, конечно, еще не задумывалась о будущем, она просто молча обожала своего учителя, прилежно посещая уроки и тратя много времени на домашние зарисовки. Одноклассницы Катрин, соревнуясь друг с другом, пытались узнать подробности жизни мсье Ксавье. То и дело девчоночью общественность беспокоили новые сплетни: то кто-то из подружек Катрин утверждал, что их учитель — сын американской киноактрисы, то кто-нибудь рассказывал, что у мсье Ксавье роман с известной певицей, никто даже и подумать не мог, что такой потрясающий красавец, да еще и художник, живет жизнью обычного человека. Девочки целовали выставленные рукой мсье Ксавье оценки, а уж та, в дневнике которой он написал несколько слов замечания, становилась героиней дня.
Однажды холодным февральским днем маленькая Катрин решила срезать путь от школы до дома и пройти через небольшой сквер во дворе старинного особняка. В дневное время скрытый от уличной суеты мощными старыми стенами сквер был почти безлюден, только в стороне от центральной дорожки на каменной скамье у неработающего фонтана сидела какая-то пара. Сердце одиннадцатилетней Катрин лихорадочно забилось, когда она узнала в мужчине мсье Ксавье. Рядом с ним, спиной к дорожке, сидела женщина. Голова ее была опущена, и Катрин не могла разглядеть лица. Девочка быстро сбежала с дорожки и замерла, спрятавшись за ствол большого платана неподалеку от скамейки. Она не могла отчетливо слышать, о чем говорят двое, но по вздрагивающим плечам женщины девочка поняла, что незнакомка плачет. Потом мсье Ксавье встал, и Катрин буквально вжалась в шероховатый серо-зеленый ствол дерева, чтобы учитель не заметил ее. Она услышала, как он проговорил своим красивым голосом, от одного звука которого замирали сердца одноклассниц Катрин:
— Я ничего не могу сделать. У нас все равно не было будущего, ты замужем, а я хочу быть свободным.
