Хлебников отшвырнул едва прикуренную сигарету в снег и вернулся в тепло дома. В большой комнате со стеклами до пола и растениями в кадках горел камин, мерцал тусклым золотом багет картин. Сюжеты их в полутьме лишь угадывались. Елена Сергеевна сидела по своему обыкновению в кресле, но глаз от книги не подняла, хотя Игорь Леонидович готов был поклясться, что она не читает.
— Знаешь, кто звонил?
Играющий оттенками голос его интриговал, но она ответила спокойно, с какой-то даже грустью:
— Стэнли! Ты назвал его по имени…
Посмотрела на мужа долгим, внимательным взглядом. Свет высокой лампы в углу под зеленым абажуром подчеркивал лепку ее лица. В его чертах, в развороте плеч и гордой посадке головы легко угадывалась та Ленка, что улыбалась им с Картавиным. Игорь Леонидович вдруг почувствовал острое недовольство собой. Сам он не то, чтобы погрузнел, но поизносился и изрядно поседел. Вздохнул: за все в жизни приходится платить, а за успех многократно!
— Ну и что же он сказал? — поинтересовалась Алена, но как-то походя, как если бы из необходимости поддержать разговор. — Что-нибудь интересное?..
Хлебников опустился на диван и подобрал с его кожаных подушек газету.
— Так, ничего существенного! Блаженный какой-то, непонятно, зачем звонил. Как был не от мира сего, так и остался! Надо было спросить, чем теперь занимается…
Игорь Леонидович развернул пахнущие типографской краской листы, но читать не мог. Краем глаза он видел, что и Елена Сергеевна опустила книгу на колени и задумчиво смотрит в окно. Что же заставило Картавина позвонить? — думал Хлебников, пробегая глазами заголовки статей и не понимая ни слова. Одиночество?.. Из него, как из строительного материала, слеплен на скорую руку человек, в одиночестве проходит его жизнь, оно дается ему в наказание и в награду. Странный какой-то вышел у нас разговор. Перескакивали то и дело с «ты» на «вы» и на полуслове умолкали. Стэнли мямлил, что видел Хлебникова по ящику и вот решил… так сказать… по старой дружбе… Грешил обилием ненужных слов, за которыми ничего не следовало, да и какая, к черту, дружба! Где он ее выкопал?.. Беседа получилась столь же мутной, как и телевизионная передача о том, как было бы здорово эксгумировать и вернуть к жизни начавшую смердеть русскую литературу. Собравшиеся за столом откровенно маялись и вздохнули с облегчением, когда эта тягомотина закончилась. Особенно Игорь Леонидович, к которому как к литературному начальнику то и дело апеллировал не знавший, как бы еще исподлючиться, ведущий. Ни Картавин, ни Хлебников с одноклассниками отношений не поддерживали, так что и говорить было не о чем. На том и расстались, но что-то в этом разговоре Игоря Леонидовича зацепило. Еще подумалось, что не стоит человеку заглядывать в прошлое, ничего хорошего, кроме собственноручно сотворенных мифов, там нет. Перелистывая газетные страницы, Игорь Леонидович ловил себя на том, что, как ни старается, не может ухватить встревожившую его мысль, а точнее ощущение, нашептывающее, что что-то здесь не так. Моменты внутреннего раздрая и раздерганности чувств были хорошо ему знакомы и даже полезны для работы над текстом, но он был не за письменным столом, да и ничего по большому счету теперь и не писал.
