— Макс? Где Макс? — спросила Ева, стоя на пороге хижины и прислонясь к стене. Она чувствовала себя настолько измученной, что еле держалась на ногах.
Губерт ответил ей с непривычной заботливостью. Они подошли к изголовью матери, опасаясь ее отчаяния при пробуждении. Госпожа де Мирамар открыла глаза, но взгляд ее уже не узнавал детей. Неподвижная и безмолвная, она не различала даже голоса своего мужа… Она позволила отвести себя на скалу перед входом.
Ивонна очнулась от тяжелого сна последней, как бы пробуждаясь от летаргии.
— О госпожа Андело! Госпожа Андело! — молила она, простирая руки.
Склоняясь над ней, госпожа Андело тихо ее успокаивала.
— Я не хочу умирать, госпожа Андело… Я не хочу, чтобы мы утонули.
— Вы не умрете, Ивонночка, — обещала госпожа Андело.
— Вы сказали: все спасутся! — отвечала Ивонна. — А во г. видите… моя сестренка…
Рыдания заглушили ее голос.
— Госпожа Андело… Вы помните тот вечер, в Париже?.. Вечер обручения Евы?.. Вы сказали: «Массы воды… массы воды снова ринутся на сушу»… Вы уже тогда об этом знали, госпожа Женевьева, уже тогда?..
Ее полные слез глаза смотрели на госпожу Андело, ширясь от неведомого ужаса.
Госпожа Андело прижалась головой к ее плечу.
— Да, нет же, малютка… Я не знала… Иногда, правда, мне чудилось что-то такое, что внушал мне другой… Но все-таки я думала, что этого никогда не будет…
Наступило долгое молчание.
Приподнявшись на своем ложе, Ивонна смотрела, как бледное утреннее солнце золотило снежные вершины.
— Если надо будет еще взбираться наверх, — я не смогу… — прошептала она. — Никогда не смогу… Когда же можно будет успокоиться, госпожа Андело?
В отверстии хижины показалась высокая фигура: мужские штаны, красный платок, закрывавший волосы, улыбающееся обветренное лицо, покрытое рубцеватыми морщинами. Загоревшие руки протягивали крынку с молоком. В оцепеневшей памяти молодой девушки пробудился неясный образ.
— Это вас зовут Инносантой? — спросила она тихо…
Инносанта Дефаго уже полвека как принимала в хижине Бунаво туристов Южного Зуба. Она их угощала, подкрепляла едой и услуживала, а иногда даже сопровождала их в горы. К ней шли инстинктивно, как к силе, которая умела за себя постоять. Она привыкла отдавать приказания и отвечать за свои поступки.
— У меня нет кофе, — сказала она своим резким голосом. — Но это козье молоко еще совсем теплое. Пейте, малютка.
Ивонна осушила крынку. Вскоре она смогла уже двинуться с места и присоединилась к сестре, сидевшей на камне возле своей матери. В нескольких шагах от них Франсуа, работник Инносанты, доил козу и наполнял молоком чашки и стаканы, вынутые из саквояжей. Несколько женщин и детей разбрелось по окрестностям, чтобы собрать обезумевших животных, разбежавшихся по всем направлениям.
