— Да, — заметили мы. — И мы сказали вам об этом в самом начале.
— Правда? — удивился профессор. — Что ж, возможно.
— Статья выйдет в следующую субботу, — сказали мы.
— Она будет длинная? — спросил Великий Ученый.
— Примерно две колонки.
— И сколько, — профессор помедлил, — я должен заплатить вам за публикацию?
— Что? — спросили мы.
— Сколько я должен заплатить?
— Ну что вы, профессор…
Тут мы задумались. В конце концов, стоит ли тревожить человека, столь поглощенного своими идеалами, атомами и эманациями. Нет, нет и еще сто раз нет. Пусть лучше сто раз платит.
— Это обойдется вам, — твердо произнесли мы, — в десять долларов.
Профессор заметался среди своих аппаратов. Мы поняли, что он ищет кошелек.
— Мы так же хотели бы, — продолжали мы, — поместить вместе со статьей вашу фотографию…
— Это дорого?
— Нет, всего лишь пять долларов.
Профессор наконец нашел кошелек.
— Не возражаете, — предложил он, — если я заплачу прямо сейчас. Я очень забывчив.
— Конечно же, не возражаем, — ответили мы, вежливо попрощались и вышли.
Чувство было такое, будто мы прикоснулись к чему-то возвышенному.
— Таковы люди науки, — пробормотали мы, осматривая университетский городок. — Может, взять интервью еще у кого-нибудь из них?
IV. Интервью с нашими типичными романистами
супругами Эдвином и Этелиндой Афтерсот — в уютной домашней обстановке
Мы имели удовольствие интервьюировать супругов Афтерсот в их чудесном загородном доме на берегу Вунагансетта. Воспользовавшись сердечным предложением супругов, мы проследовали от железнодорожной станции, которая располагается всего лишь в четырнадцати милях от их особняка, пешком. Собственно, едва узнав о нашем приезде, супруги предложили нам прогуляться пешком. «Очень жаль, что мы не сможем прислать за вами машину, — писали они, — но на дорогах ужасно пыльно, и мы опасаемся, как бы не запылился наш шофер».
Этот штришок может послужить отличным ключом к их характерам.
Дом романистов оказался очаровательным старинным особняком, выходящим окнами в сад, который, в свою очередь, выходит на широкую террасу, выходящую на реку.
Прославленный романист встретил нас у ворот. Мы ожидали, что автор «Анжелы Риверс» и «Сада желаний» окажется бледным эстетом (мы частенько обманываемся в своих ожиданиях), и не смогли скрыть удивления (что тоже с нами бывает нередко), обнаружив дородного детину, весом, как он сам нам позже сообщил, в сотню стоунов без башмаков.
Он сердечно приветствовал нас.
— Пойдемте смотреть моих свиней.
