Главный показатель, результат моих мучений — настоящий читатель проголосовал ЗА тему, заявленную на обложке. Пусть и не все из содержания книги точно и впрямую соответствовало названию. Книжка «улетела», продалась в течение каких-то пары месяцев. Прежние, «правильные», видимо, оттого и «лежалые» книги о Высоцком стоят по многу месяцев, даже лет на магазинных полках. Пылятся. И почему-то усиленно не продаются. Тем самым вызывая раздражение у их создателей. Как же так, ведь они писали свои опусы на века. А читателю это, оказывается, не слишком и нужно. Для кого ж вы тогда творите, господа чистописатели? Уж не для себя ли, родимых?
Кто бы что ни говорил по поводу «дешевизны, вседозволенности и примитивности современного книжного рынка» и даже «полнейшей утерянности читательского вкуса», остаюсь при своем мнении — ЧИТАТЕЛЬ всегда прав! Потому что читает то, что ему нравится. Поэтому, господа моралисты, спорьте, сколько хотите: о вкусах, низменных инстинктах, желтизне прессы и т. д. Ругать время, в котором сам живешь, постыдней занятия нет. Жизнь вполне способна двигаться вперед и без вас.
Скажу честно, в течение всего времени после выхода книги меня задергали звонками коллеги с разных ТВ-каналов. Приглашали на записи своих ток-шоу. Отказывал им в категорично-тактичной форме.
Потери посчитаем мы, когда пройдет гроза!
Не сединой, а солью убеленные.
Скупая океанская огромная слеза
Омоет наши лица просветленные.
* * *
Были и замечательные по стилистике так называемые рецензии в разного рода изданиях. Привожу лишь одну из них. Не потому, что другие «слабее». Просто не хочется занимать слишком много Вашего драгоценного времени. Как правило, авторы таких опусов подписываются псевдонимами. Чего-то боятся. По привычке. Этот товарисч из «Литературки» вообще подписался буковками А.В. И это при таком «зычном» заголовке:
«Вещи, которые знать не обязательно»
Так и хочется спросить главного редактора «Литератур-ки» господина Полякова — кому знать не обязательно? Вашим читателям? Зачем тогда печатаете рецензии на «такого рода книжки», тем самым рекламируя их? Думаете, таким образом тираж своего захудалого издания поднять?
«Вот взять, к примеру, такого известного специалиста по раскрытию интимных тайн, как Борис Кудрявов. Не так давно журналист «Экспресс-газеты» (с посвящением своим друзьям из этого издания) взялся поведать городу и миру всю правду о «затаенной любви». В этом томике впечатляет почти все: то, что преизрядная часть ее страниц отведена отнюдь даже не копаниям в грязном белье двух людей (один из которых, заметим, жив), но «расследованиям» других, не менее увлекательных вопросов. (В частности, кем был Высоцкий по национальности? Каковы были отличительные особенности его физиологии? Какие спиртные напитки он предпочитал и сколько мог выпить?..) То, что это издание, состоящее в основном из максимально «откровенных» интервью, собственно в авторской своей части мгновенно заставляет вспомнить о некоторых героях Ф.М. Достоевского. С такой прямо-таки «капитан-лебядкинской» смесью самоуничижения и адской гордыни: «…Сам я, как говорится, отважился. Понимая, что, возможно, вызову суровый гнев со стороны немногочисленных родственников и некоторых друзей Владимира Семеновича. Но уж если в чем совру, отвечу перед Законом. Божьим в первую очередь. Остальные препоны, честно говоря, меня мало волнуют». И чуть ниже: «Все. Врата доверия и правды закрыты. Жизнь в нравственных пределах самолюбования продолжается…» Последний пассаж вызван отказом все того же Золотухина пообщаться на тему «Тайной любви» и вообще. «Возьмите из того, что есть, — будто бы ответил артист журналисту. — Я уже столько наговорил… что самому стыдно».
