Это всем давно известно. Высоцкий и пить-то начал как раз из-за не-востребованности. Запил, как говорится, в знак протеста.
Видеться мы стали реже. Но все же встречались. Жил я в мхатовском общежитии в одной комнате с Кашпуром и Невинным. Володька иногда приходил по ночам, стучался в наше полуподвальное окно. Я его впускал. Славка Невинный резко против этого выступал, плохо к Володе относился: «Убери своего полковника, он мне надоел!» Это сейчас у него все друзья. Однажды, вконец обозлившись, Славка решил проучить Володю. Когда ночью тот стал ломиться в дверь, он взял карманный фонарик. И, когда Высоцкий стал входить, направил луч прямо на него. Володька со всех ног бросился наутек. Под градусом ведь был приличным. Короче, испугался страшно.
Потом как-то Люся заявилась с двумя малышами на руках. Неделю Володя дома не появлялся. Ну, она-то думала, что он у меня. Я пошел его разыскивать. Заявился он, как всегда, ночью, пьяным в дым. Сразу спать завалился.
Его ранимость и темперамент до сего дня остаются самым сильным впечатлением моего сердца.
Автор
Когда я работал над этой книгой, созванивался с друзьями, коллегами Высоцкого, то чувствовал, чуть ли не кожей осязал, как «тугой» материал начинает прогибаться. Почти никто из тех, с кем приходилось общаться, лично и тем более хорошо меня не знал. Но почему-то все они рассказывали свои истории, делились самым сокровенным. И очень откровенно! Будто чувствовали, понимали — это нужно другим!
Удивительно, но в словах Романа Мячеславовича почему-то не звучат скандальные нотки. В них отсутствует суета, горячка, сиюминутная выгода. Зато есть спокойная, проверенная годами, правда. Да, своя, субъективная. Но почему-то именно она кажется мне НАСТОЯЩЕЙ! Этим материалом мне хочется закончить главу «ДРУГИ-НЕДРУГИ».
Коварна нам оказанная милость —
Как зелье полоумных ворожих:
Смерть от своих — за камнем притаилась,
И сзади — тоже смерть, но от чужих.
