— Перевозчик, ты что — бог?
— Для вас — бог.
— Ишь ты, вроде земного тивуна[12]. Ну-ка, крепостные, кто о десную этого бога — суши весла.
И случилось дивное: весла правой стороны рванули из воды. В мертвенной тишине было слышно только, как звонко падают в мертвое море капли с весел.
Затем послышалось хрипение. Это Перевозчик из последних сил налегал на руль.
Журчала вода у бортов. Огромная ладья завертелась на месте.
— "Крути-верти колесо, наше пиво хорошо", — сказал Выливаха.
И все вспомнили гусиные лужайки, хороводящих детей и горячее солнце, что светит на их попки, когда дети повалятся, разорвав круг и задирая ножки… Над ладьей прокатился смех.
В чернильном извечном мраке, над густой, как деготь, водой вертелась во взрывах неудержимого, как гроза, хохота Ладья Отчаяния.
И этот смех как будто убил гордость Перевозчика.
— Рогачевец, — умоляюще сказал он. — Не надо. Меня погонят с места.
— Давно бы так, — сказал Выливаха. — Все вы так, тивуны, стоит вам только наступить на хвост. Сразу о человеческих словах вспоминаете, холуи… Трогай, хлопцы.
Положил руку на плечо соседа и сжал его.
— Вот так, мой милый хлопче, и надо. Орал на людей — Смерть и та себе такого не позволит. Кажется, нет тебе пана больше этого хама. А повернули разок веслом — дерьмо, щадя вас. Даже гниды у него со страху посохли.
Перевозчик молчал. А юноша почему-то отодвинулся немного от Выливахи.
— Рогачевец, — спросил кто-то, — как ты так можешь?
— А ты откуда?
— Я — полочанин.
— Так вы что, когда Иван Кровавый подступил под стены, кувикали, как свиньи под ножом?
— Нет, мы стояли в согласии, мы помнили, что сталось с Новгородом.
— Угу. А когда Полота побелела от тел, а Двина стала красной от крови, вы молили о милосердии?
— Нет.
— Так что спрашиваешь?
— Там были люди. Понимаешь, только люди.
— Люди бывают грязнее, чем свиньи, и чище ангелов. Добрее жизни и во сто крат страшнее смерти. Тебе ли бояться смерти, милый?
— Там мы стояли под чистым небом, — виновато сказал Полочанин. — А здесь такая темень. Такая свинячая темнота!
— Брось. Человек носит свое небо с собой.
— Кощунствуешь, — гневно закричал с кормы поп. — Отдаешь человеку — божие.
— Очухался, — сказал Гервасий. — Видишь ли ты здесь хоть где-нибудь присутствие бога?
Поп замолчал. Ладья плыла по невидимому морю, и мрак давил на умершие души так, что даже Выливаха почувствовал тщету своих острот.
— Где мы теперь? — спросил он.
— Над нами Рогачев, — ответил Перевозчик.
