*
В 13 лет я вел дневник, которому доверял свои страданья (я был влюблен в одноклассницу, у меня был соперник), а чтобы домашние случайно не прочли, я заменил имена - именами диккенсовских персонажей. Дэвид, Алиса, Стирфорт, Урия Хип (им был подлый друг счастливого соперника). Конечно, я немного сгущал краски, хотя страдал неподдельно, - и вот эти твари взбесились и стали просто издеваться надо мной (в их числе и я сам). Тогда я догадался дневник сжечь.
Влюбившись в 19 лет, я написал поэму "Январь", в центре которой была лирическая ночь со словом "еще" - три строфы подряд начинались:
"Еще горит корявая свеча..."
"Еще скрипит корявое перо..."
"Еще не спит случайный человек...", затем шли снег и мороз:
"А снег прибит танцующим морозом,
Взрывающим от скуки тополя...", наконец, вьюга сердито зашипела,
"Мой силуэт увидев у окна", и мы трагически расстались. (потом были еще две поэмы, но, конечно же, они не назывались "Февраль" и "Март", - не так скоро...)
*
Я думал: что-то стряслось, и я еще не понял, что. Словно провалился в черную яму и глаза не привыкли к темноте. Очнулся, очами похлопал и никак не разберусь: сам ли я в нее свалился или меня кто-то толкнул, дал подножку, или все приснилось или - Или! - Или! - ничего не пойму
*
Пустые, звонкие, стеклянные слова! - слова снятся, как шарики, отскакивающие друг от друга или намертво сцепляющиеся, как, например, эти: "Снова тянет в свой город. Сколько было
солнца,
сирени,
одиночества! - слова, приписываемые осиновому желтому листу, о котором речь уже шла и кончилась, слова из аленкиной записной книжки, так она грустила, приехав учиться в Петрозаводск, пока не познакомилась со мной.
*
Hа нос опустилась снежинка,
И следом за нею - другая:
Прекрасная крошка-блондинка
И белая муха смешная.
Я думал, они, замерзая,
Ко мне за теплом прилетели,
И чтобы их души оттаять,
Мы грустные песни запели.
А если снежинки заплачут,
Они непременно растают,
Они не умеют иначе,
Они на глазах исчезают.
Заплакала крошка-блондинка,
Холодная капля скатилась.
И сразу в прозрачную льдинку
Снежинка моя превратилась.
А белая муха смешная,
Увидев беду, улетела.
И я до сих пор вспоминаю,
Что ты мне сказать не успела... (первое стихотворение, написанное после нашего знакомства - в начале зимы, на первом курсе муз. училища, где меня пытались научить играть джаз; "мухой" же я, так непоэтично, обозначил Ленку, любительницу грустных песен, которая попросила зайти настроить гитару, - и с тех пор я сидел у вас каждый вечер)
