Она была на огороде, когда я подъехала к дому. Почти половина девятого, а она все еще на улице. Сколько себя помню, она всегда занималась садом и огородом. За домом, во дворе и с трех сторон дома у нее цветники и клумбы. В сарае, который когда-то был коптильней и который мой отец переоборудовал для нее, она держала садовый инвентарь, Я говорила маме, что ее хозяйство выглядит очень по-английски, а она отвечала: «Нет, дорогая, очень по-новоанглийски».
У матери теперь летние школьные каникулы. Стоя коленями на подушечке, в простом хлопчатобумажном платье и старой соломенной шляпе, она осторожно укладывала зеленые томаты в плетеную корзину.
Мой Скотти побежал к ней здороваться. Он метис – колли-овчарка-ретривер из общества «Спасение утопающих». Наскочив на мать, он успел пару раз лизнуть ее в лицо.
– Привет, детка, – сказала мать, и было непонятно, к кому это относилось: к Скотта или ко мне.
Скотти, виляя хвостом, убежал в кукурузные джунгли искать собаку матери, золотистого ретривера Абигейл.
– Никогда не догадаешься, кого я встретила сегодня в горах у Дадлитауна, – сказала я.
– Редактора журнала «Экспектейшнз» и члена корпорации по имени Корбетт. Ко мне заезжал Девон набрать фасоли, – рассмеялась мать.
– Значит, для тебя это не новость.
– Он сказал, ты прекрасно себя проявила, дорогая: успокоила этих бедных людей и сделала все правильно. – Мать встала с колен и сняла садовые перчатки.
– Что я в этом понимаю? – пожала я плечами.
– Зато я знаю, – сказала она, направляясь ко мне. – Моя дочь лучше любого доктора.
Я взяла из ее рук корзину.
– Ты как раз вовремя, чтобы помочь мне сделать приправу, – сказала она. – Иначе они сгниют.
Мать говорила «то-ма-ты». Так же говорили я и мой брат Роб.
– Не слишком ли поздно для тебя? – спросила я, когда мы направились к дому. Мать всегда вставала в пять утра и любила уже в девять вечера лечь в постель с книгой.
– Такой прекрасный вечер, – произнесла она. – Захотелось побыть на свежем воздухе.
Вечер действительно превосходный, по-июльски теплый, с легким ветерком. Все вокруг буйно цветет, в пруду стоит цапля, а в траве стрекочут кузнечики. В кукурузном поле носятся собаки, и время от времени мы слышим их лай и видим мелькающие тени.
– Иду с Маком на прием, – сказала мать, поднимаясь по лестнице на веранду.
– Правда? – удивилась я, следуя за ней.
У матери все эти годы не было недостатка в поклонниках, но бедные кавалеры (обычно или только что разведенные, или овдовевшие, или находящиеся в тяжелом периоде жизни) редко выводили ее куда-нибудь и, как я подозреваю, быстро и вежливо ее покидали. Мои друзья говорили мне, чтобы я не переживала – мать снова выйдет замуж, как только созреет для этого. Когда я была моложе, то пришла к выводу, что она отказывалась от замужества из-за страха вызвать мое или Роба недовольство; а может, потому, что ей действительно трудно было найти мужчину, который смог бы вычеркнуть из ее памяти моего отца. Так или иначе, но мать не имела свидании с той поры, пока мне не исполнилось пятнадцать. Но даже потом единственное, что она себе позволяла, так это отправиться на лекцию по истории в публичную библиотеку Каслфорда.
