По вечерам Митя часами просиживал у Сергея Палыча в комнате. Сергей Палыч доставал из холодильника поллитровку, а Митю угощал чаем, и спорили они «за жизнь» до хрипоты.
Иногда сидели втроем, с матерью. В этом случае разговоры носили галантный характер. Раскрасневшийся Сергей Палыч рассказывал вычитанные из книжек истории и при этом смешно размахивал руками, а мать выпивала рюмочку и, подперев щеку рукой, слушала, глядя на него невидящим взглядом. Мите казалось, что мать слушает невнимательно, и он наступал ей под столом на ногу. Мать переводила на Митю взгляд и одними губами шептала: «Я слушаю, не мешай».
После окончания школы Митя работал с Сергеем Палычем на одном заводе. В тот день он пришел с работы и сразу залез в ванную, пустил воду посильнее, чтобы смыть с себя накопившуюся за день усталость. Сквозь шум воды он услышал звонок и хлопанье двери. Несколько минут было тихо, потом мать громко заголосила. Митя завернулся в полотенце и выбежал из ванной. У входной двери стояла толстуха из квартиры напротив и говорила плачущей матери: «Сходи, узнай, может, его в наше отделение отвезли. Спроси, что ему за это будет». Мать покорно надела босоножки и вышла за дверь, даже не заметив сына.
— Что случилось?
Соседка всплеснула руками и со всхлипываниями и вздохами рассказала, как все было.
Сергей Палыч с утра перехватил с мужиками в гаражах бормотухи и на работу не пошел. Полдня торчал у магазина, сшибая по десятчику у прохожих, а когда набралось на бутылку, попросил парней купить ему «пузырек». Вышли парни из магазина, Сергей Палыч к ним, а они ему: «Ты нам никаких денег не давал, мы тебя в первый раз видим». Сергея Палыча обида взяла, он одного из парней за ворот схватил, а парень его — по лицу. Сергей Палыч упал. «Ах, ты!..» — и пошел по матери, тут ему под руку бутылочное горлышко и подвернись. Он этим самым горлышком парню живот распорол.
Митя вздохнул. В тот день он узнал, что его друзья были правы. Но как же? Он был уверен, что мать всю жизнь любила только отца. Просто пожалела?..
Сергей Палыч был страшным спорщиком. Когда аргументы не помогали, он тряс скрюченным пальцем и по любому поводу кричал: «Ты мне не веришь, парень? Во что же ты веришь? Раньше в Христа верили, мы — в коммунизм, а вы? В себя веру потеряли, в человеческую природу!»
— Эй, сержант, я тебя зову, зову. Ты спишь? Пока черпак Советской Армии обходит пост, молодой в это время дрыхнет! А ну встать!
Митя проснулся окончательно только тогда, когда Кабалов закричал.
