Антошка представляет, будто вместе с другими членами бригады Савелия Ивановича едет в кузове крытой машины. Впереди ползает трактор, пугая своим надрывным урчанием затаившиеся распадки. Врезаясь в грудь сугробов, трактор подминает их под себя, утаптывая снег гусеницами. «Коробочка» медленно двигается по проторенному следу. В ложках она начинает буксовать, Антошка вместе со всеми соскакивает на снег и наваливается плечом на кузов.
На горе снег слепит глаза, забивается под одежду.
— Дальше — пешком, — говорит Савелий Иванович. Растянувшись цепочкой, землекопы идут к тому месту, где еще вчера копали шурф под опору. Но сейчас этот пятачок найти трудно — все замело снегом.
По бугоркам глины Савелий Иванович находит яму. Яшкин отец встает на колени, наклоняется над узкой щелью, оставшейся от шурфа и, потеряв равновесие, медленно начинает сползать вниз головой на дно траншеи.
Из снега торчат ноги да слышится испуганный хрип человека. Коржецкий хочет прыгнуть в шурф, но бригадир строго одергивает:
— Назад, парень! Снег утрамбуешь — хуже будет. Ремни брючные вяжите.
На ноги Лорина осторожно накидывают ременную петлю и тихонько начинают вытягивать из траншеи.
Яшкин отец долго не может прийти в себя, потом прислоняется к березе и начинает всхлипывать:
— К черту! Все к черту! У меня семья.
— Брось переживать, — говорит Коржецкий. — Считай, что ты счастливчик: побывал в преисподней и остался жив-здоров.
Лорин не принимает шутки. Он зло бросает парням:
— С меня хватит, а вы — вкалывайте. Может, и впрямь вас бригадой коммунистического труда назовут.
Лорин съеживается и, не оглядываясь, плетется в поселок.
— Дезертир! — кричит Коржецкий. Савелий Иванович качает головой и строго говорит:
— Оставьте его, хлопцы. Не каждому человеку наше дело под силу…
Антошка открыл глаза. В комнате темно. По крыше по-прежнему стучал дождь.
«Зачем он так, — подумал Антошка о Яшкином отце, — хуже нет, когда бросаешь товарищей».
В тот день бригада Савелия Ивановича работала дотемна. Твердый как камень грунт не поддавался ломам. Лишь под ударами кувалды клин откалывал комочки смерзшейся земли.
Били сразу несколько котлованов. Савелий Иванович велел зажечь изношенные автомобильные шины, которые припас заранее.
Во время обеда хлеб оттаивали над дымящимися шинами, ломти покрывались копотью, пахли резиной. Этот хлеб тут же в шутку окрестили «копченкой». Про Лорина никто не вспоминал, будто и не было его на свете.
Под вечер Савелий Иванович остановился около Марфушиной мамы и осуждающе сказал:
