Зона действия - Геннадий Яковлевич Блинов

В поселке там и сям поднимались прямоугольные пятиэтажные коробки. Над ними возвышались длинноногие башенные краны. Прежде чем повернуть свои железные шеи, они тренькали, и над поселком плыл приглушенный звон.

Антошка остановился и стал прислушиваться к этому звону. Каждый кран имел свой голос. Самый ближний от Антошки тренькал задорно и весело, его сосед справа звякал обиженно и сердито, зато кран слева заливался неудержимым смехом, будто его кто-то щекотал и ему было до слез смешно от этой щекотки. «Вот дают, — подумал Антошка. — В центре города такого не услышишь».

В поселок строителей Антошка приехал только вчера, и все здесь для него было ново и непривычно. Деревянные тротуары, разогретые солнцем, пахли сосновым бором, янтарные капли смолы, выступавшие из древесины, прилипали к подошвам кедов.

По разбитой дороге с натужным ревом катили пышущие жаром крутолобые МАЗы. На колдобинах самосвалы выплескивали лепешки раствора, и придорожная трава поседела от цементной пудры.

Около неуклюжего приземистого барака стояло больше десятка грузовиков, бульдозеров, колесных тракторов. На радиаторах самосвалов сверкали никелированные бизоны, и Антошке на секунду показалось, что металлические звери вот-вот сорвутся с места и своими могучими лбами разнесут эту времянку, кое-как сколоченную из досок. Над дверью барака Антошка увидел вывеску — наскоро прибитый лист кровельного железа. «Столовая» — не совсем четко было выведено на нем синей масляной краской. А чуть ниже кто-то, видимо из озорства, суриком нарисовал скрещенные нож и ложку, больше похожую на черпак.

Антошка глотнул слюну и сунул руку в карман брюк, нащупал монету. И хотя он хорошо знал, что это полтинник, для пущей важности все-таки осмотрел его и, зажав в кулаке, направился к двери столовой.

Из распахнутых настежь, но заделанных от мух марлей окон доносился гул, какой обычно создают десятки разговаривающих в одно и то же время людей. Антошка переступил порог и очутился между разноцветными пластиковыми столами. У раздаточного окна толпились парни и девчата. Их комбинезоны были в пятнах мазута, коробились от высохшего раствора.

Пообедать в столовой было непросто, и Антошка шагнул обратно к двери, решив перекусить дома.

— Небось, стушевался, паренек? — услышал он над собой мужской надтреснутый голос. Антошка поднял голову и увидел белобрысого дядьку. Тот хитро смотрел на мальчика и улыбался. Отвисшая нижняя губа портила улыбку, и казалось, что человека мучит зубная боль и ему совсем невесело, а наоборот, дядька готов вот-вот расплакаться.