— Это очень любезно с вашей стороны, но совершенно ни к чему...
Он умоляюще посмотрел на меня поверх своих пакетов.
— Пожалуйста, — попросил он. — Кроме того, чертовски приятно снова поговорить с кем-нибудь по-английски.
Внезапно мне представилось, как он сидит в своей одинокой хижине на высоте четырех тысяч футов, окруженный всеми этими пилюлями, микстурами и градусниками.
— С большим удовольствием, — сказала я.
— Прекрасно! — просиял он. — Зайдем сюда? Вообще-то выбирать не из чего; думаю, это единственное место, кроме кафе «Кок Арди», до которого добрых полмили.
Бистро с веселеньким навесом над дверью было совсем рядом с аптекой. Внутри было сумрачно и не особенно уютно, но на тротуаре перед ним стояло два или три металлических столика и несколько плетеных стульев, выкрашенных в ярко-красный цвет. Рядом в синих кадках стояли, словно часовые, низенькие подстриженные деревца. Мы уселись за столик на залитой солнцем улице.
Он аккуратно разложил свои пакеты на свободном стуле.
— Что будем пить?
— Как вы думаете, у них есть кофе?
— Конечно.
Он оказался прав. Кофе прибыло в больших желтых чашках с тремя прямоугольными кусочками сахара в каждом блюдце.
Теперь, когда мы сидели друг против друга, мой спутник, казалось, снова наглухо закрылся щитом чисто английской застенчивости. Изо всей силы вертя ложечкой в чашке, он сказал:
— Мое имя Блейк. Уильям Блейк.
Он произнес свое имя с каким-то вызовом.
— Прекрасное имя, верно? — сказала я. — А мое всего лишь Белинда Мартин. Уменьшительное — Линда, оно же ласкательное, как говорила моя мама.
— Спасибо, — улыбнулся он.
— За что? За то, что сказала вам свое имя?
— О да, конечно. Но главным образом за то, что вы не стали цитировать «Песни невинности», сложенные моим тезкой:
«Агнец, агнец белый,
Как ты, агнец, сделан?..»
Или еще знаменитое:
«Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи».
Вот так, вы не поверите, сколько моих знакомых не могут устоять перед искушением.
Я засмеялась.
— Действительно, соблазнительно. Предпочитаю тигров. Нет, спасибо, мистер Блейк, — сказала я, глядя на сигарету, которую он мне предложил. — Не курю.
— Не против, если я закурю?
— Конечно нет.
Он вопросительно посмотрел на меня, зажигая сигарету:
— Если позволите спросить, что вы делаете в Субиру? Не похоже, что отдыхаете.
— Нет, я тоже здесь работаю. Я гувернантка.
— А, конечно. Вы, должно быть, та самая английская девушка из Вальми.
— Да. Вам обо мне известно?
— Здесь всем все известно. К тому же по здешним меркам мы близкие соседи. Я работаю в соседнем имении, на лесопосадках к западу от Мерлона.
