Мисс Тронтон почувствовала, что так устала, что даже не может сдвинуться с места. Она прислонилась к оконной раме и тупо смотрела во двор. Мисс Тронтон знала семьи всех своих учеников, знала дома, в которых они жили, и ту среду, которая их окружала.
«К чему все мои старания? — думала она. — Какой шанс у кого-нибудь из них сломать стандарты, среди которых они родились?»
В такие моменты, когда мисс Тронтон была измотана до предела, ей казалось, что она проигрывает битву с невежеством, и ее охватывало чувство безнадежности и отчаяния. Какой смысл заставлять ученика запоминать даты подъема и падения Римской империи, если, когда вырастет, он будет доить коров, чем всегда зарабатывали себе на жизнь его отец и дед. Есть ли смысл вколачивать девчонке в голову десятичные дроби, если математика понадобится ей только для подсчета месяцев беременности?
Годы назад мисс Тронтон, закончив Смит-колледж, решила остаться в родном штате и заняться учительством.
— Вряд ли у вас появится возможность что-нибудь там изменить, — сказал ей декан.
Элси Тронтон только улыбнулась:
— Я там родилась и понимаю этих людей. Я знаю, что мне делать.
Ее самоуверенность заставила улыбнуться и декана:
— Когда вы узнаете, как открыть раковину, в которой существует житель Новой Англии, вы станете знаменитой. Всякий, сделавший что-то первым в этом мире, становится знаменитым.
— Я прожила в Новой Англии всю мою жизнь, — сказала Элси Тронтон, — и никогда не слышала, чтобы кто-нибудь сказал: «То, что было хорошо для моего отца, хорошо и для меня». Это декадентская позиция и ужасное клише. И все это очень несправедливо по отношению к людям Новой Англии.
— Желаю удачи, Элси, — грустно сказал декан.
Вдруг в поле зрения мисс Тронтон появился Кенни Стернс и прервал цепь ее размышлении.
«Ерунда, — резко сказала она себе, — у меня целый класс прекрасных, умных детей из таких же семей, как и все другие. В понедельник мне будет получше».
Она подошла к стенному шкафу и взяла свою шляпу, которая, кажется, служила ей семь лет кряду. Посмотрев на потертые коричневые поля фетровой шляпы, мисс Тронтон вспомнила доктора Мэтью Свейна.
— Я узнаю учителя где угодно, — говорил он ей.
— Правда, Мэт? — смеялась она в ответ. — У нас у всех вид отчаявшихся людей?
— Нет. У вас у всех вид усталых, измученных, недоедающих людей, которым недоплачивают и которым не на что хорошо одеться. Зачем тебе это надо, Элси? Почему бы тебе не отправиться в Бостон или куда-нибудь еще? С твоим умом и образованием ты легко найдешь хорошую работу.
