Две совершенно различные женщины — моя мать и моя свекровь. И, тем не менее, они всегда были любезны друг с другом, хорошо ладили между собой. Может быть, мы связывали их — Эндрю, я и близнецы. Безусловно, они испытывали радость от того, что наш брак был счастливым, что наш союз был так успешен, так гармоничен. Может быть, мы вчетвером наполняли значимостью их неблагополучные жизни и смягчали горечь их неудач.
Обе они сели, продолжая беседовать, наверстывая то время, когда они не виделись, а я встала и прошла в дальний конец кухни. Там я склонилась над мойкой, перебирая листья салата.
Мысли мои вертелись вокруг брака матери, потом стала думать об отце. Его жизнь отнюдь не была счастливой, — за исключением его работы, разумеется. Она давала ему огромное удовлетворение, да и до сих пор дает. Он гордился своей профессией археолога. Его женитьба была для него разочарованием, ужасной неудачей — он так много от нее ожидал, как он однажды признался мне. Все пошло безнадежно вкривь и вкось, когда я была ребенком.
Как жаль, что отцу не повезло и у него не было того, что есть у нас с Эндрю. Меня пронзила жалость к нему; к тому же меня печалило, что он не сумел найти любовь, когда был еще молодым человеком. Сейчас ему шестьдесят пять лет; это еще не старость, и, возможно, для него еще не все потеряно. Я вздохнула. Я винила мать в его одиночестве, и так было всегда: он, по моему мнению, никогда не был виноват. В моих глазах он всегда был страдающей стороной в горьком, безрадостном браке.
Поймав себя на этой мысли, я очень внимательно принялась ее изучать, как делала это с листьями салата, которые в то время мыла под проточной водой. Может быть, я была немного несправедлива? На свете нет совершенных людей, и мой отец не является исключением. В конце концов, он человек, а не божество, даже если он таковым мне казался, когда я была маленькой. Он был для меня блистательным и красивым, самым красивым, самым удалым, самым умным человеком на свете. И самым совершенным. Конечно, так было в детстве. Но у него должны быть свои недостатки и изъяны, как у всех у нас, свои слабости, так же как и сильные стороны. Не должна ли я пересмотреть свое отношение к матери?
Это была такая удивительная мысль, что мне понадобилось время, чтобы к ней привыкнуть.
В конце концов, я посмотрела на нее через плечо. Она спокойно сидела за моим кухонным столом, беседуя с Дианой, старательно готовя знаменитый картофельный салат, тот самый, который она добросовестно готовила каждый раз на Четвертое июля все мое детство и юность.
