— И что теперь? — говорит Йоханна.
— Ты о чем?
— Что будет после сегодняшнего? Что впереди?
— Думаю, что ничего особенного не произойдет. Мир продолжает вертеться, мы любим друг друга.
— А потом?
— Как я сказал, мир и дальше будет вертеться, а мы любить друг друга.
Она смеется.
— Ты как человек-пластинка.
— Ну, ты сама вышла за меня замуж.
— Да, и я ошибалась.
— В чем же?
— Я ошибалась в том, что думала, будто для счастья нам нужен кто-то еще.
— А что тебе нужно?
Она проводит двумя пальцами по моей руке. Это приятно, но немного щекотно. Танец пылинок становится просто сумасшедшим: в комнату вихрем врывается поток воздуха. Наверное, через окно на кухне.
— Что тебе нужно для счастья? — снова спрашиваю я.
— Все это. Ты. Мы.
Мы сидим молча.
— Ты сегодня что-то написал?
— Я пишу каждый день, — отвечаю я. — Это нужно мне, чтобы знать, куда мы идем.
— О чем ты пишешь? Что-нибудь хорошее?
— Может быть.
— Ты не знаешь?
— Иногда ты знаешь сразу, иногда нужно подождать.
— А как сейчас?
— Будет ясно чуть позже, — говорю я. — А может быть, гораздо позже.
Йоханна поворачивается ко мне. Она поднимает ноги и кладет их мне на колени. Ноги голые, пятки почти холодные, несмотря на то что стоит очень теплый летний день. Я растираю ей ноги, согреваю пятки в руках. Эти две маленькие пятки помещаются в моих ладонях.
— Не хочу этого говорить, — спустя какое-то время произносит она.
— Тогда не говори.
— Но оно само просится.
— Тогда, думаю, тебе придется высказаться.
Она минуту молчит.
— Что будет, если с кем-то из нас что-то случится?
— Что-то плохое? Или что-то такое, чего нельзя изменить?
— А разве есть разница?
— Очень большая разница.
— Что, если кто-то из нас умрет?
— Другой останется жить.
— Нет, будет не так.
Сквозь раскрытое кухонное окно слышно, как кто-то въезжает во двор на велосипеде и ставит его у специальной решетки. Потом щелкает замок. Дверь в наш дом открывается и снова закрывается.
— Жизнь продолжается, — произношу я.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что так и есть.
— За исключением случаев, когда это не так.
— Не знаю, — неохотно признаю я. — Всему свое время.
— Если что-то произойдет со мной, — говорит она, — то надеюсь, это не сломает тебя. Надеюсь, что твоя жизнь будет продолжаться.
— И наоборот, — дополняю я.
Пылинки уже не так светятся, танцуя в солнечных лучах.
— И все же, — продолжает она, — если со мной что-то случится и твоя жизнь станет продолжаться не в том направлении, я обязательно приду, чтобы сказать тебе об этом.
