Когда я переслушивал запись разговора, поразило, что Кустов угадал со ставкой на общину, но не понял, как работать со второй важнейший ценностью крестьян. «Эфко» они воспринимали как бар, представлявших другой, враждебный мир. Пришельцы не возделывали землю, имели с ней лишь имущественные отношения. А земля для крестьянина — божество, поэтому колхозники Кустова пребывали в плену у генетики русской деревни.
Писатель Глеб Успенский говорил, что зависимость от земли освобождает крестьянина от ответственности за поступки: «Раз он делает так, как велит хозяйка-земля, он ни за что не отвечает: он убил человека, который увел у него лошадь, — и невиновен, потому что без лошади нельзя приступить к земле; у него перемерли дети — он опять не виноват: земля не родила, нечем кормить было»[14].
Известно, что после 1861 года крестьян едва не хватил удар — как земля, которая помещику, а через него и нам, была дадена Богом, может стать чьей-то?! Что, воздух и вода тоже могут быть чьими-то? Агрохимик Александр Энгельгардт удивлялся: «…купившие землю в собственность, или, как они говорят, в вечность… нисколько не сомневались, что эти “законным порядком за ними укрепленные земли” могут быть… взяты и отданы другим»[15].
Афанасий Фет — такой же, как Энгельгардт, помещик — верил, что можно помочь крестьянам почувствовать себя собственниками: «…пусть-ка крестьянин… повладеет девять лет собственным полем лично, а не на безобразном общинном основании, да вложит в родимую землю свой пот и труд, тогда посмотрим, возьмет ли он втрое больший клок на вольной степи? Пусть он заведет свой сад, своих пчел да свяжется возрастающими потребностями с ближайшими рынками и торговыми путями: тогда отдайте ему Юрьев день и будьте уверены, он так же мало им воспользуется, как богатый столичный домовладелец»[16].
Мечты Фета не сбылись. Столыпинские реформы не создали массы хозяев и заложили ген собственника лишь в малую часть аграриев. Царская власть так и не смогла объяснить крестьянам необходимости быть собственником.
То, чем закончились эти трудности перевода, проходят в школе по истории. Большевики вернули старое отношение к земле, сделав ее ничьей и заместив барина государством в лице приказчика — председателя колхоза.
Удивительно, что инженер Кустов вообще как-то проявился и стал воспитывать деморализованный класс с архаичным мировосприятием. Он выстроил схему, в которой земля соответствовала своему статусу в мозгу колхозника — вроде своя, но и не собственная, а у арендатора.
