Общественные условности. Интересный термин. В Бостоне, если ваши предки прибыли не на «Мэйфлауэре», вы в глазах общества грязь под ногами. Я и вправду встречал там одну гранд-даму — обрамлял картины в ее доме, — которая отказывалась заговаривать со мной, поскольку а) мы не были должным образом представлены, б) я был наемным работником и в) я не был в родстве ни с кем из «порядочных» людей. Она жила под стеклянным колпаком условностей, не позволявших ей общаться со мной, и потому молча попивала шерри и разглядывала меня, как гравюру на серебре. Но Сан-Франциско — это Запад, а Запад — это другое дело. Сан-Франциско и Бостон разделяют по меньшей мере два легендарных хребта, да еще Индиана и Небраска — достаточное расстояние между старыми обычаями бледнолицых и странными нравами на краю Тихого океана. Правда, если вашего дедушку занесла сюда золотая лихорадка, и он нажил состояние, это кое-что значит. Но с тех пор, как-никак, прошло всего сто пятьдесят лет, а не четыреста, и этот ход мысли преобладает над голубизной крови.
Так что в Сан-Франциско человек располагает практически неограниченным числом способов прославиться. Вы можете финансировать рок-звезду. Вы можете быть отпрыском семьи, проложившей железную дорогу в Калифорнию, а если вы успели прикарманить на этом предприятии денежки — тем лучше для вас. Салли Стэндфорд, ко времени своей смерти достигшая большой известности, была, в обратном хронологическом порядке, мэром, владелицей ресторана, хозяйкой публичного дома и девкой.
Вы можете быть дочерью проповедника из Арканзаса и найти мужа повыше положением. Существует клуб, члены которого — исключительно геи-миллионеры; большая часть их денег вложена в недвижимость, и каждый из них — парвеню. В этом свете компьютерный бум и его сестричка — интернет-паника — на своем месте. В этом свете попадаются даже магнаты-багетчики, вроде меня.
Я делал рамы для музеев, а это в свою очередь принесло мне работу у множества социально продвинутых людей. Больших денег это не давало, но на жизнь хватало, и работа мне нравилась. Рамы музейного качества — увлекательное задание: они обрамляют подлинники, к тому же, развешивая полотна в своих рамах, ты дырявишь воистину драгоценные стены.
Возникшие связи однажды принесли мне пару билетов в оперу, переданных мне дамой преклонных лет, которая проводила сезон в Женеве, чтобы обзавестись новой почкой. У нее был — и есть — пожизненный абонемент в ложу. Вид оттуда был отличный.
