В этом рассказе что-то есть.
Мораль.
Подумаем: может, не стоит быть слишком умным?
Может, точнее будет сказать, что я в своих воспоминаниях обращался к Рени, а не наоборот. Она оставалась непроницаемой. Я помнил ее глаза, блеск пота между грудями, пушок на предплечьях. Но голоса я вспомнить не мог. Нет, это не точно. Хотя ее голос увеличивал близость, у нас было маловато времени для разговоров. Потому я и придумывал те разговоры, которые мы могли бы вести, или проигрывал заново те, что были, и можно только удивляться, как это я не остался без руки.
Как бы мрачна ни была картина, в выборе цвета и стиля рамы я консерватор. Дело в контрасте, понимаете ли. Тонкость в том, чтобы рама делала свое дело, не привлекая к себе внимания. Вот так же и рамка вокруг моих воображаемых или вспоминавшихся разговоров с Рени, с женщиной, которой я совсем не знал, которую я хотел узнать и никогда не узнаю, стала для меня привычной. Работа, еда, сон. Читай газеты, сдавай готовые заказы, гуляй по улицам и пляжам Сан-Франциско. И незаметно представляй себе Рени.
Сан-Франциско — неласковый хозяин. Легкий, весь светящийся, видный насквозь. Воздух чистый, сухой, капризный, а бывает и жестким: но грозы, молнии или снегопад, к примеру, чрезвычайно редки. Город прекрасно устроился на краю материка и становится красивее год от года. Правда, бывает, его обволакивает туман, по сырость делает его еще уютнее. А когда полуденное солнце выжигает туман, город смотрится еще лучше. Каждый оттенок, густота, тень и насыщенность цвета от голубого до фиолетового, от желтого до оранжевого — есть ведь, например, мандарины. Небесный цвет. Темно-синий… А потом наступает терремото.[4] Убивают обычного человека, возвращавшегося домой с работы. Стреляют в мэра. Или дожди затягиваются на сорок дней. Дорогостоящие дома обрушиваются в море.
В окружении его естественной красоты несчастье выглядит особенно ярко. Отчаяние можно попробовать на ощупь, так же как успехи и достижения. Его среда — та дихотомия крайностей, что свойственна американскому Западу. Рама красоты обеспечивает контраст каждому человеческому усилию. Каменистый ручеек может в мгновение ока преобразиться в живой ужас, подобный перевороту полюсов Земли. И пока ваша жизнь уносится по руслу, вы еще восхищаетесь божественным спокойствием озера, уничтожившего вас. Я хочу сказать, общественные условности, надо думать, задевают водителей старых пикапов и в других городах мира, но я не стану терять время, выискивая их. Один я уже нашел.
