— Вы читали? — спросила она, протягивая газету.
— Да. Вас хвалят.
— Хвалят? Разве мне нужна такая похвала? Ведь он же сам актер, неужели он не понимает, что такой похвалой можно только обидеть? Смотрите, что он делает: два слова о трудности роли, затем пересказ спектакля и фраза о недостатках. Заголовок «Чубарова — „Барабанщица“», а о Чубаровой ничего. А мне нужно, чтобы прямо и честно сказали, что мне удалось, а что не удалось и почему. Я ведь знаю, что играла хуже, чем она, я хочу до нее дотянуться, мне нужен умный и добрый совет, а не эта пустая и незаслуженная похвала!
Юля едва успокоила актрису. Когда она рассказала Тим Тимычу о разговоре с Чубаровой, он долго молчал, а потом признался:
— В общем-то она права. Ей нужен профессиональный разговор, а не эта болтовня. С талантливыми людьми можно и нужно говорить честно.
И вот теперь он сам заставлял Юлю писать такую же рецензию.
— Тимофей Тимофеевич, я больше не могу, — наконец взбунтовалась Юля, когда рецензия была почти закончена. — Нужен прямой принципиальный разговор, а у нас газированная вода с сиропом. Не буду я писать.
— Но вы почти закончили.
— Все это не то.
— Понимаю, но читатели должны узнать, что вышел новый спектакль, о чем он.
— Вот и надо дать информацию строк на двадцать.
— Мы же запланировали…
— Рецензию. Хорошо, я напишу. Но именно рецензию. Дайте мне еще два дня.
— Вы же раздраконите.
— Раздраконю. Когда-то нужно будет все это сказать.
— Только не сейчас. Поймите, кроме неприятностей, ваша рецензия нам ничего не принесет. Пьеса на современную тему, автор — местный.
— Тим Тимыч!
— Знаю, что вы скажете. Мол, устарел Тим Тимыч, захотел спокойной жизни, стал робок и неуверен. Еще мы скажете, что есть искусство и нельзя его опошлять. Я знаю все, что вы скажете. Но поймите простую вещь: оценку искусству дают часто люди, никакого отношении к нему не имеющие и ничего в нем не смыслящие.
— А вы?
— Что я? Я маленький человек.
— Зачем вы паясничаете? Ведь вы все отлично понимаете. Зачем вы пытаетесь обманывать и себя?
— Надо.
— Кому надо? Вам, мне, газете, зрителю, театру?
— Пока еще не время говорить об этом.
— А когда будет время?
— Когда искусством будут руководить люди, знающие в нем толк.
— А мы будем сидеть сложа руки и ждать? Премудрые пескари от искусства.
— Ладно, а то мы начнем оскорблять друг друга. Пишите информацию.
— А рецензию?
— Потом. Надо это сначала обмозговать как следует.
Юля села за машинку и через пятнадцать минут положила информацию на стол Тим Тимыча. Он, не читая, подписал ее, поднял на Юлю усталые глаза и грустно спросил:
