Как был он человек казенный, Иван Николаевич на открывание аспидной двери сколь смог ответил приведением себя в положение «смирно», для чего всем телом постарался приосаниться вдоль метлы.
Сперва из судьбоносной утробы явилась клееная-переклееная и стесанная наружу, словно из мокрого кофе сляпанная, микропорка. Графитно тускнеющая кожа полуботинка. Синтетический носок, пестрый, как курочка Ряба. Голубовато-сметанная полоска тощей ноги из-под обтрепанной брючины… Погодь-ка, погодь! — знакомое что-то… И тут темна вода во облацех вытолкнула наружу огромную до отвращения знакомую лысину, с гармонью морщин на пасмурном треугольнике лба. Ба! — сосед, с четвертого… Гляди ж ты! За папашей гаденыш евоный скользнул. Весь дом извел своей пинаниной! На гаденыше — чужие тренировочные исподники (слишком большие), ботинки на босу ногу. В руке портфель, форменный пиджачок под мышкой. В кармане рубашки ком пионерского галстука. Ну, в точь мой Колька! И уголок торчит.
Головастый, с четвертого, едва обернувшись, кивнул квадратной спине и хмуро проследовал в подъезд.
А ить квадратный-то ждет! — ждет, как они в подъезд-то войдут!
Ишь ты! — кто бы подумал… Птица горбоносая, грач ср…ный! Нам кланяется… Как обычно — любезно. Сегодня, правда, молча. Гаденыш — за ним: «Здравствуйте, Иван Николаевич!» Вылитый папаша — издевается. Нет тебе: «Здрасьдядьвань…» — как все. Или нарочно его подучивают?! Не лень же выговаривать всякий раз. Иван мысленно повторил за соседским гаденышем: «Здра-в-с-т-в-уйте». Вроде получилось. Попробовал вслух. После «Здра…» язык заплелся, и снова качнуло.
Тьфу ты, пропасть! И ведь не плюнешь. В сторону казенной «Волги» плевать — знамо дело! — дураков нет. Иван вновь попытался вытянуться, стараясь, одновременно, придать глазам неподвижность разумения и верноп… верноп…
Впрочем, слова, скорее всего, «верноподданность» после обеда Ивану Николаевичу нипочем было не выговорить. Да и подумать столь протяженно — навряд ли…
А нехорошей бесшумной машины и след простыл. Как никогда не было…
Вот ведь…
История эта могла бы закончиться свертком толстой, песочно-коричневой, почитай — caput mortum, почтовой бумаги. Папа на немецкий лад называл ее крафтпапир. Собственно, так она и называется. Из нее еще шьют многослойные крафт-мешки для сыпучих продуктов, боящихся сырости. Так вот, сверток этой бумаги, аккуратно перевязанный лощеной бечевкой, вручила мне наедине, задержав на следующий день после уроков, наша учительница, Тамара Евдокимовна Дмитриева.
