— Нeтъ.
— Угнетаемая невинность.
(вдругъ встаетъ.) Ну, прощай, Арiадна.
— На пожаръ?
(какъ бы разсeянно). — Нeтъ… такъ… вообще.
— То-есть какъ же?
— Я тоже не хочу, чтобы меня спасали.
(удивленно). — Ничего не понимаю.
— Ну, и что-жъ? (Онъ теперь задумчивъ, какъ бы во власти какой-то мысли. Очень покойно). — Ненавидишь меня, и ладно.
— Даже радъ!
— Выйду, и все буду итти. Зайду въ рeку, и все буду итти, станетъ по горло… а потомъ ничего… И такъ будетъ покойно.
— Зачeмъ же… тебe?
— И меня приметъ вeчность. Если ты — и я.
— Погоди, Леонидъ, сядь… (Указываетъ мeсто рядомъ.)
(садится и смотритъ на нее какимъ-то страннымъ взоромъ). — Ты теперь кажешься мнe очень далекой.
(подавленно.) — Раньше ты этого не говорилъ.
– Со мной раньше такого не было.
‑ Это самое и я чувствовала, когда… Да, но ты… тебe.
— Что же я? Нeтъ, ничего. (Встаетъ.)
— Постой. (Удерживаетъ его.) Ну вотъ, теперь ты… Ахъ, какая тоска.
— Мнe жаль тебя, Арiадна. Тeмъ болeе, что виноватъ я. Но ужъ теперь что же дeлать.
— Ты какъ странно говоришь. Мнe даже страшно. Да позволь… Я никакъ не ожидала. (Беретъ его за руку.) Почему такiя холодныя руки? Ты нездоровъ?
— Я — ничего.
(взволнованно). — Ты все твердишь: ничего, ничего, а самъ какой-то оледенeлый… (Трясетъ его слегка за плечи, заглядываетъ въ глаза.) Да что съ тобою? Леонидъ? Ты съ ума сходишь? (Полежаевъ склоняетъ голову все ниже, къ колeнямъ, зажимаетъ лицо руками, и вдругъ валится головой впередъ, на коверъ. Съ нимъ истерика. Стоя на колeняхъ, съ головой въ рукахъ на коврe, онъ судорожно рыдаетъ въ этой нелeпой позe.) Леонидъ, ну погоди… Леонидъ, ну что-жъ это такое, я сама сейчасъ зареву! (Пытается его поднять.) Ну, что-жъ ты… (Вдругъ обнимаетъ его голову и тоже рыдаетъ.) Это я тебя замучила! Это я! Ахъ, если бы ты зналъ. Нeтъ, этого ты понять не можешь. (Садится съ нимъ рядомъ на коверъ, кладетъ его голову себe на колeни. Изступленно цeлуетъ его волосы.) Милые мои… волосы, плечики. Ты этого понять не можешь… Я, конечно, сама сумасшедшая. Я вeдь совсeмъ рeшила умереть. Ты очень страдалъ? (Полежаевъ продолжаетъ рыдать.) Даша тебя въ лобъ поцeловала. Значитъ, жалeетъ. Милый, милый!
. — Арiадна, убей меня.
— Голова моя золотая. Нeтъ, не убей, ты живи, жить долженъ…
