— Не знаю.
— Я ужасно мучалась все это время. Ну, Господи, какъ ужасно. Но я тебя безумно люблю, и любила… даже когда оскорбляла. Я знаю, что я дрянь.
Полежаевъ беретъ ея руку и цeлуетъ. Молчанiе.
— Ахъ, Арiадна…
— Опять плачешь.
— Нeтъ, я ничего не понимаю.
— Ну, хорошо. Ну, хорошо. Пройди по мнe.
— Что ты говоришь…
— Растопчи. А я умру. Если ты скажешь, я изъ окошка выброшусь.
— Эти слова… такiя… (Обнимаетъ ее. Оба плачутъ.)
(нeсколько оправившись.) — Легче сейчасъ? Тебe? Легче?
(тихо). — Да.
— И мнe.
— Хорошо, что нeтъ никого.
(подымается). — Встань. (Подымаетъ его за руку, полуобнявъ, ведетъ къ дивану.) Лягъ. Ты вeдь мой? Погоди, погоди… Только бы такъ остаться. (Закрываетъ себe голову, точно боясь, что что-нибудь измeнится.) Я тебя опять люблю. Безумно… И ты, ты? Ахъ, а то… А вдругъ все-таки нужно умереть?
— И я.
— Такая любовь, какъ у меня, сильнeе… Да, въ головe все путается, плохо говорю. Если бы не Сергeй, я бы выпила. Я, стало быть, жива. Ты бы тоже себя убилъ?
—Да.
— Я почувствовала. Но теперь — нeтъ. Ты живъ (Задумалась. Потомъ идетъ къ двери.) Погоди… Я сейчасъ.
— Куда ты?
— Нeтъ, ничего. Ты боишься?
— Зачeмъ… идешь?
— Можетъ быть, глупо… Я минуту посижу въ своей комнатe, вотъ такъ, одна. Потомъ приду. И вообще все посмотрю… какъ здeсь… будетъ. (Уходитъ.)
(встаетъ, подходитъ къ окну). — Разсвeтъ! (Отдергиваетъ портьеру. Въ комнатe становится еще свeтлeе.) Какъ пахнетъ!
Входитъ Генералъ.
— Не дошелъ. Не дошелъ-съ, все уже кончилось. Видимо, наши молодцы.
(растерянно). — А, пожаръ…
— А-ха-ха… маленькое деревенское развлеченiе. Двe риги, солома прогорeла… Но, конечно, наши не дали ходу… ну, я такъ себe представляю… огню. А вы что же-съ? Гдe же супруга?
— Я, да… она. Она тутъ.
— А вы немного… не въ себe какъ-то?
— Напротивъ, я… Я, она.
Входитъ Арiадна. Вдали слышенъ рожокъ автомобиля.
— Генералъ!
— Все кончилось. Спектакль!
(сiяя блестящими отъ слезъ глазами, осматриваетъ комнату). — Здeсь свeтъ, утро.
(ей). — Ну?
(идетъ къ нему). — Какое утро, свeтъ…
— И хорошо?
— Здeсь чудно. Здeсь все прекрасно. (Плачетъ.) Все прекрасно.
Входитъ Игумновъ.
