Тридцать три. Это был номер квартиры Кольки Супникова. Друзья молча переглянулись и обменялись крепким рукопожатием.
В то время когда Олег и Димка прилаживали скворечник, синьор Мануэле Кренкино подъезжал к Теремковску. Сидя в купе спального вагона, он любовался меняющимся за окном пейзажем. За спиной остался долгий путь. Из Милана до аэропорта на машине, оттуда в Шереметьево-2, где его встретил представитель итальянского посольства и довез до Ярославского вокзала. И вот скоро он будет на родине деда. С каждой минутой волнение все больше охватывало его.
Не меньше синьора Кренкино волновались и теремковцы, ожидавшие прибытия поезда на перроне вокзала. Сюда приехал даже глава городской администрации, как сейчас говорят, мэр Андрей Андреевич Сквозняков. Рядом с ним стояла, держа в руках хлеб-соль, председатель Фонда культуры Антонина Ивановна Супникова. Это благодаря ее стараниям удалось разыскать внука известного писателя. Поначалу она даже опасалась его приглашать. Мало ли кем там вырос потомок эмигранта. Может, он какой-нибудь карточный шулер или наркокурьер, и за ним охотится полиция. Но впервые поговорив с ним по телефону, успокоилась. Оказывается, синьор Кренкино порядочный человек, журналист, почти без акцента говорит по-русски. Более того, был столь любезен, что согласился выручить теремковцев и в сжатые сроки сделал у своего знакомого мемориальную доску, которую не могли так быстро изготовить на дизельном заводе. С минуты на минуту он ее привезет.
Когда синьор Кренкино вышел из вагона, все сразу его узнали. Он очень похож на своего прославленного деда. Андрей Андреевич поприветствовал его, затем Антонина Ивановна преподнесла гостю хлеб-соль. За время пути итальянец сильно проголодался, поэтому не сходя с места сжевал чуть ли не полкаравая. После этого все сели в машины и поехали в Фонд культуры. Сегодня доска постоит там, а завтра рабочие укрепят ее на доме Крынкина.
Освободив во дворе доску от упаковки, двое сотрудников Фонда внесли ее в зал и поставили возле стены. Наверху был барельеф Михаила Агафоновича, а дальше надпись. Антонина Ивановна прочитала: «В этом доме родился и жыл известный русский писатель Михаил Агафонович Крынкин. 1900–1987».
Антонине Ивановне стало дурно. Итальянский журналист бросился к ней:
— Что с вами, синьора Супникова?!
— Ошибка, там ошибка, — пролепетала она слабеющим языком.
— Где?
— Слово «жил» через «ы» написано.
— А как нужно? — спросил мэр.
