Федор потихоньку пришел в себя, смирился с необходимостью прожить следующие сутки своей жизни рядом с незнакомыми и слегка неприятными ему людьми с чужими запахами, раздражающими голосами, пустыми разговорами. Он взялся за стакан, пальцем прижав ложечку к краю, чуть помедлил и отхлебнул. На весь вагон воняла чья-то чесночная колбаса. Хотя почему “воняла”? Сытный крепкий дух был очень даже приятен, закономерно вызывая слюноотделение. Даже у Федора, наевшегося перед отъездом так, как будто делал это в последний раз.
Высокие длинноногие женщины с козьими грудками и гогеновскими яркими и неправильными лицами… Конечно, они встречались Федору. Редко, но встречались. Влюблялся он в них сразу же, с размаху, с ходу или нет, или просто терял сразу всякий смысл жизни, кроме одного, как борзые в лесу, едва уловив запах зверя, едва расслышав звук рога, подсказывающий, где он?
Но отчего все время так получалось, что сходился он, жил и, наверное, любил всю свою жизнь совершенно других. Не таких, какие виделись ему идеалом, эталоном, по которому должны были производиться на свет все остальные. Попроще, что ли. Некрасивее? Но и так нельзя, нехорошо было сказать.
Или вопрос нужно было задавать иначе: почему с теми, идеальными, встречавшимися ему, ничего не получалось, кроме боли, суеты и пошлости? Кроме боли, суеты, пошлости и холстов, эскизов, набросков… Несколько раз — чай не мальчик уже — перетряхивало его основательно. Но в какой-то момент оказывались все они — при всей своей наружной страстности — холодными внутри, расчетливыми, чужими. Не могли или не хотели понять его, лишенные того особенного женского тепла, не могли они дать покоя и умиротворенности, которые в конце концов ищет мужчина, когда ему уже далеко не двадцать. Умом-то все понимал Федор. Уходил сам или находил в себе силы не звонить, не искать встреч, когда бросали его. Но все в нем рвалось к очередной такой, заставляя хамить друзьям, обижать подруг, пить и бить посуду, зверея ночами в пустой квартире.
Была ли та незнакомка на перроне одной из них или ему показалось? Федора обдало жаром, как час назад, и он схватился за пустой стакан, как за спасительную соломинку. В последнее время ему все чаще становилось страшно: он боялся, что эта круговерть, карусель эта, где женщины вроде бы меняются, а все остальное, декорации — боль, суета и пошлость — остаются. И сам он где-то сбоку — такой же самонадеянный… беспомощный перед ними… стареющий.
