—Миклош и Янчи едут сюда, — шипит она на дочку. Мельничиха больше ничего не прибавляет, но сейчас не до разговоров. Летят куда-то подушка, ботинки, гребень; дрова — в печь, посудное полотенце — на винные стопки, метла проносится, точно молния…
—А твои волосы!.. Пощипли себе немного щеки, ты бледная, как мел. Вот белый фартук… Положи сала на сковороду… Пригласи их в комнату. Если сюда придут, палинки им подай, а потом и я войду. Белый фартук, белый, бестолочь!
Она тут же скрывается за дверью, бежит в конюшню. Эстер закрывает окно, а в это время двое мужчин вылезают из лодки и идут по берегу к мельнице.
— Может, мы слишком рано заявимся, — волнуется егерь.
— Вовремя, — отмахивается от него рыбак. — Сейчас ты увидишь их дом, когда в честь тебя не выметены все углы. — И он громко стучит в кухонное окно.
— Можно пожелать вам доброго утра?
— Ах, ах, — краснеет Эстер. — У нас неприбрано. Кто так рано ждет гостей?
— Да я ему говорил, — пожирая глазами девушку, оправдывается Миклош, — но Янчи такой упрямый…
— Вы уж не обессудьте, пожалуйста…
Кухня сверкает чистотой, воздух в комнате чистый и теплый, оконное стекло блестит в лучах солнца. На Эстер полотняный фартук. Руки у нее полненькие. Как ловко она поворачивается, как ловко наливает палинку.
—Прошу вас… Нет, нет, мне не надо, мне это слишком крепко.
Миклош наслаждается палинкой, чистотой, порядком, покоем, уютом и надеждой на будущее.
—Ой, дочка, дочка, — открывает дверь обрадованная мельничиха. — Что люди скажут? Все раскидано, не прибрано… У нас хлопот полон рот. Наливай, Эсти! Мужчины любят с утра пораньше выпить винца. Муженек мой говорит: кто не пьет, тот не мужчина.
—В меру! — елейным голосом прибавляет Миклош. Осушив стопку, он встает, потому что входит хозяин,
мельник пожимает руку ему и рыбаку, не замечая строгого взгляда жены, наливает себе палинки и чокается с гостями.
— Ну, парни, проходите сюда. Что вы тут мешкаете? — Взгляд его падает на Эсти. — Сваргань поскорей яичницу, а то мы помираем с голоду.
— Не хлопочите, мы не затем пришли, — возражает Янчи.
— А тебя никто не спрашивает. Эсти, может, найдется у нас копченая колбаса? — заглянув в кухню, кричит хозяин.
На воде качается лодка, время от времени волны с шумом ударяются о ее борт, точно говоря: очень жаль, но мы не можем больше их ждать. И река права — она старше, чем люди, — когда гости садятся наконец в лодку, тени уже совсем короткие. Семья мельника стоит на берегу. Янчи берется за весла, Миклош широким жестом снимает шляпу, а когда на середине реки они оглядываются, на берегу стоит уже одна Эсти, машет фартуком. И Миклош, перегнувшись через борт, машет в ответ рукой.
