Всю ночь он лежал на спине, стараясь не шевелиться, чтобы не усилить боль. О приходе утра возвестила смена караульных. Стрельцы поговорили, пошумели и успокоились. Ночные стражи ушли, хлопнув дверью.
Далеко за стенами съезжей в посвист вьюги вплелись крики петухов.
И все-таки надо жить! — пришла в голову мысль. — Вырваться на волю, пойти к народу. И безглазый должен приносить ему пользу. Надо звать к борьбе, к смертной схватке с боярами и царем!
В полдень стрелец принес ему обед — глиняную чашку со щами, хлеб, шкалик водки. Поставил все это на пол и сказал:
— Тут щи и шкалик. Не пролей!
— Сгинь! — в сердцах сказал Болотников.
Стрелец укоризненно покачал головой:
— Безглазый, а гордец.
— Пошел вон! — узник приподнялся. Он был готов броситься на караульного. Тот трусливо выскочил из коморы.
А перед вечером к нему явился невысокий, сухонький поп крепостной церквушки Селиверст. Он стал перед узником и, подняв перед собою тяжелый серебряный крест, сказал негромко и увещевательно:
— Раб божий Иване! Господь послал меня ноне к тебе: покорися царю, воздай кесарева — кесареви…
— Не покорюсь! — упрямо ответил узник.
— Отринь гордыню… покайся в грехах пред ликом всевышнего, и простит он тебе прегрешения твои…
— Мне каяться не в чем. Жил правдой. Совесть моя чиста перед народом!
— Правда едина есть у всевышнего токмо, — сказал поп.
— Правда живет в народе!
— Народ многолик и неразумен. Едина правда есть у Него! Покайся, узник! Признай веру Христову!
Болотников нетерпеливо махнул рукой:
— Оставь меня, отец!
Поп помялся, опустил крест на цепь и вышел.
Воевода приказал Молчану прислать к нему Марфушку. Молчан на розыски отправил Прасковью. Накинув кацавейку и полушалок, стряпуха скорой рысцой пошла к Ониське, думая, что Марфушка может быть только там.
Узнав, что ее кличет воевода, Марфушка перепугалась и сначала не хотела идти, порывалась убежать к знакомому скорняку.
— Куды побежишь? — увещевала Прасковья. — Поди к воеводе, он те худа не учинит.
Не без страха и душевного трепета вошла Марфушка в покои Данилы Дмитрича. Воевода сидел за столом, покрытым набойчатой скатертью. Позади, у окошка, расписанного морозом, скрестив руки на груди и набычившись, стоял гость. Марфушка и взглянуть на него не смела.
— Полы в съезжей мыла? — спросил воевода.
— Мыла.
— Узника зрела?
— Зрела. Пригляден ликом и, видать, добрый…
— Дура! — воевода гневно стукнул кулаком по столу. — Может ли быть добер и пригляден вор? Вовсе разума лишилась девка! — Данила Дмитрич обернулся к сотнику. Тот промычал:
