Маленькая гостиница по дороге из Праги в Бенешов. Со стороны шоссе к входным дверям ведут три ступеньки. Квартира заведующего на первом этаже, в правом углу за стойкой. Там готовят сосиски, там же стоит телефонный аппарат и т. д. В зале ресторанчика пять-шесть столиков. Справа — лестница на второй этаж, в номера для приезжающих.
Дом построен еще во времена буржуазной Чехословакии. Обстановка стандартная, слегка модернизированная.
Суббота, время близится к вечеру. На сцене Ремунда и Калоус. Калоус за стойкой, вытирает стаканы. Не выпуская из рук полотенце, подходит к окну, смотрит на улицу. Ремунда молча следит за ним, неодобрительно качает головой.
Ремунда. Все смотришь, да? И все ворон считаешь? (Калоус неотвечает, даже не обернулся.) Ну что ты там еще увидишь? Кто в Прагу торопится, а кто из Праги… Пан заведующий смотрит! И сыт, и пьян, и нос в табаке! Ну, голову почешет, ну, ухо! Зеваешь?
Калоус. Нет, не зеваю.
Ремунда. Послушай, Калоус, а не слишком ли большой пан из тебя вышел? (Калоус не отвечает.) Я спрашиваю, не слишком ли ты большой начальник?
Калоус. Еще бы… А то как же!
Ремунда. Ты это как — в порядке самокритики или… вообще?
Калоус. В порядке самокритики.
Ремунда подходит к стойке, с удовольствием выпивает рюмку.
Калоус. А ты как, старик, скоро на покой?
Ремунда. Ты о чем это?
Калоус. Ну, на пенсию.
Ремунда. Я? Такого не будет.
Калоус. Дождешься, пока тебя самого не попросят. Сколько лет ты на этой твоей каменоломне чертей пугаешь?
Ремунда. Тридцать два. (Пьет.) А тебе сколько?
Калоус. Мне тоже тридцать два.
Ремунда. Какое совпадение!.. А ведь я еще за твоей матерью ухаживал, было такое дело. И свободно мог стать твоим папашей. Уж тогда бы ты, Эмиль, совсем по-другому выглядел!
Калоус. Воображаю!
Ремунда. Нет, правда, я в твою маму был влюблен. Бывало, дрова ей рубил, тайком от всех. А она всегда говорила: «Пан Алоис, это вы сделали? Я думала — гномы». Она верила в гномов.
Калоус. До сих пор верит.
Ремунда. Где она сейчас, кстати?
Калоус. В Прагу уехала, с отчетом.
Ремунда. Вернется автобусом?
Калоус. Наверно.
Ремунда. На собственную машину так и не скопил? Плохо воруешь, пан заведующий.
Калоус. На, держи! (Пододвигает к нему полную рюмку.)
Ремунда. За что выпьем?
Калоус. За все…
Ремунда. За все?.. Не пойдет.
Калоус. Кое за что.