Моей счастливо здравствующей семье из двадцатого века посвящается эта история "моей" воображаемой семьи —? — из века тринадцатого.
Ж.Б.
Когда Жанна Бурен попросила меня написать предисловие к ее произведению, я сначала поколебалась. Разумеется, дружба обязывала меня согласиться, но, относясь с уважением к литературному труду, историк не может считать себя вправе говорить о нем абсолютно профессионально. Моя специальность представляет собою занятие, по меньшей мере весьма далекое от творчества романиста. Правда, преобладает весьма отдаленное представление, и особенно во Франции, о ремесле историка. И разве мы сплошь и рядом не бываем свидетелями того, как директоры издательств требуют от романистов «исторических» произведений? В свою очередь, существует расхожее понятие, что достаточно уметь писать, чтобы в художественной форме изложить хотя бы одну страницу истории. При этом с той или иной степенью убедительности приводят пример Мишле, забывая, что громадный природный талант Мишле питался его карьерой архивиста, а некоторое расхождение в исторических реалиях между его первыми и последними работами обязано как раз тому, что он в 1852 году прекратил ту часть своей деятельности, которая обеспечивала ему прямой контакт с историческими документами.
И уж если мы столь часто осуждали вмешательство романистов в историю, нам самим не пристало вторгаться в сферу романа.
Но роман, лежащий перед читателем, приносит медиевисту[1] редкую радость. Он представляет образы средневековья, которые необратимо порывают с традициями романистов, пишущих о средневековье (не говоря уже о средневековье в представлении журналистов). Трудно поверить: декорации здесь совсем другие в сравнении с «Двором чудес» или с «Монфоконской виселицей». Жестокие и жадные сеньоры не пытают, не четвертуют и не калечат крепостных; ни голод, ни террор, ни нищета не являются исключительным уделом тех, кто воздвигает соборы; жизнь их протекает иначе, без нависшей повседневной угрозы беды и уничтожения. Это такие же люди, как вы и я, занятые своими делом в своем обычном окружении, со своими стремлениями и со своей любовью, со своими желаниями и страстями. Люди, во всем подобные существующему испокон века человечеству.
В высшей степени удивительно, что среди каких-нибудь шести тысячелетий человеческой истории одно, а именно с V по XV век нашей эры, ознаменовано, как у нас принято считать, печальной привилегией порождения одних только скотов и монстров, недоедавших, неразвитых и умственно отсталых. Тот факт, что это было то самое время, которое дало чудо горы Сен-Мишель, портал Реймского собора, поэзию трубадуров и рыцарский роман, не подорвал веру в легенду о «веке тьмы» — в это черное пятно в истории людей, то есть в легенду, заботливо поддерживаемую на всех уровнях образования, от начальной школы до университета (который, между прочим, сам является детищем этих темных веков!).
