Привет, Рыжий! - Курт Воннегут

Солнце садилось за разводным мостом. Тень моста, его огромных опор и пролетов весила больше, чем вся деревня в устье реки. На вертящемся стуле в закусочной у конца моста сидел Рыжий Мейо, новый механик моста. Он только что приступил к обязанностям. Когда Рыжий вернулся со своим кофе и гамбургером на стул, тот заскрипел сухим подшипником. Механик выжидательно посмотрел на мост. Это был большой молодой мужчина двадцати восьми лет с плоским и неприятным лицом убийцы.

Хилый продавец и три остальных посетителя, все мужчины, с дружелюбным любопытством смотрели на него, словно были готовы расплыться в широких улыбках по первому его знаку.

Никакого знака не последовало. Как только его взгляд встретился с ними, Рыжий фыркнул и вернулся к еде. Он забавлялся со своей посудой, и сильные мускулы его предплечья играли под татуировками, переплетенными символами жажды крови и любви — кинжалами и сердцами.

Продавец, подбадриваемый кивками трех остальных посетителей, очень вежливо обратился к Рыжему.

— Извините, сэр, вы действительно Рыжий Мейо?

— Я тот, кто я есть, — ответил он и даже не посмотрел на продавца.

Все вздохнули и радостно зашептались.

— Я думал, это... я полагал, это... он тот, кто он есть, — сказал хор трех посетителей.

— Ты не помнишь меня, Рыжий? — спросил продавец. — Слим Корби?

— Да, я помню тебя, — сухо ответил Рыжий.

— А меня ты помнишь, Рыжий? — спросил с надеждой старый посетитель. — Джордж Мотт?

— Привет, — ответил Рыжий.

— Мне жаль, что умерли твои родители, Рыжий, — сказал Мотт. — Это было много лет назад, но я тебя с тех пор не видел. Хорошие были люди. Действительно хорошие, — он увидел, что Рыжий смотрит безразлично, и засомневался. — Ты помнишь меня, Рыжий, Джордж Мотт?

— Я помню, — ответил Рыжий и показал на двух других посетителей. — Это Гарри Чилдс, а это Стен Вест.

— Он помнит... Конечно, помнит... Как Рыжий мог забыть? — сказал взволнованный хор и продолжил осторожные попытки его поприветствовать.

— Вот это да, — воскликнул Слим, продавец. — Я думал, что мы никогда тебя не увидим. Я думал, ты уехал навсегда.

— Ты ошибался, — ответил Рыжий. — Бывает.

— Сколько лет назад ты уехал? — спросил Слим. — Восемь? Девять?

— Восемь.

— Ты до сих пор в торговом флоте? — спросил Мотт.

— Механик моста.

— Где? — спросил Слим.

— Вот этого моста.

— Эээээээй, вы слышали это? — воскликнул Слим. Он начал бесцеремонно хлопать Рыжего по плечу, но быстро раздумал. — Рыжий — новый механик моста!