Мышата - Рэй Брэдбери

— Они очень странные, эти маленькие мексиканцы, — сказал я.

— Что ты имеешь в виду? — спросила жена.

— От них не доносится ни звука, — ответил я. — Прислушайся.

Наш дом стоял в ряду таких же строений, чуть в глубине, и часть его мы сдавали внаем. Покупая его, мы с женой отгородили несколько комнат в расчете на квартирантов. Теперь, стоя у стены и прислушиваясь, мы слышали лишь биение собственных сердец.

— Я знаю, они дома, — прошептал я. — Все три года, что они здесь живут, от них не было слышно ни звона посуды, ни разговоров, ни щелчков выключателя. Великий боже, что они там делают?

— Никогда об этом не задумывалась, — ответила жена. — В самом деле, странно.

— Они зажигают всего одну синюю лампочку — в гостиной. Маленькую, тусклую, ватт на двадцать пять. Если, проходя мимо их двери, заглянуть в нее, то виден он — сидит в кресле и не говорит ни слова. Она — сидит в другом кресле, смотрит на него и тоже молчит. И оба не двигаются.

— На первый взгляд даже кажется, что их нет дома, — сказала жена, так у них темно в гостиной. И только присмотревшись можно различить, что они сидят там.

— Когда-нибудь я ворвусь к ним, зажгу все лампы и заору. Боже правый, если уж я не могу вынести эту тишину, то как они могут? А умеют ли они вообще говорить, а?

— Он здоровается, когда приносит месячную плату.

— А еще?

— Прощается.

Я потряс головой.

— Встречаясь со мной, он только улыбается и бежит дальше.

Мы с женой по вечерам читаем, слушаем радио, разговариваем.

— А радио у них есть?

— Нет. Ни радио, ни телевизора, ни телефона. И ни книг, ни журналов, ни газет.

— Поразительно.

— Не волнуйся так.

— Я знаю, что ты, например, не сможешь два или три года кряду просидеть в темной комнате и не разговаривать, не слушать радио, не читать и даже не есть, ведь правда? Из их комнат ни разу не пахнуло жареным мясом или яичницей. Черт побери, их даже ночью не слышно.

— Наверное, дорогой, они просто мистифицируют нас.

— Если так, им это здорово удается!

Я вышел прогуляться вокруг квартала. Был чудесный летний вечер. Возвращаясь, я от нечего делать заглянул в их дверь. Там — тьма и тишина, две отяжелевшие фигуры сидели в креслах, и горела маленькая синяя лампочка. Я стоял у двери довольно долго — пока не докурил свою сигарету. И только повернувшись, чтобы уйти, я заметил, что он стоит в прихожей со своим обычным приветливым выражением на лице. Он не двигался. Просто стоял и разглядывал меня.

— Добрый вечер, — сказал я.