Скорбящий камень - Александр Александрович Тихонов

  ...Туда где мрак раскинул паутину,

   Туда где свет потерян для небес,

   Где кровососа взгляд мою терзает спину,

   Где первым лучшим другом стал обрез...

  Михаил Злобарь

В зоне нет слова "повезло". Здесь нет везения. Может, новички в лагере на Кордоне и треплются про везения, но мастера кланов точно знают, что всё зависит лишь от самого сталкера. Не проверил расположение ремня с ножнами - погиб. Не почистил оружие - погиб. А если и выжил, то это не везение, а стечение обстоятельств.

Сталкер по кличке Фляга всю свою жизнь верил в судьбу, в везение, в волю зоны. Но однажды он вернулся из Тёмной долины, и никто не узнал в нём того балагура и смельчака. Он стал каким-то тихим, выжидательным.

-Какой-то он пришибленный. - Говорил тогда Бармен в "Пьяном снорке".

Как не пытались сталкеры расспросить Флягу о его рейде, он ни словом не обмолвился о ситуации. Зато появились предположения, одно фантастичнее другого: сталкер попал под пси-удар контролёра, сталкер встретился с Чёрным….

Теперь всё внимание обитателей зоны было приковано к этому ходоку. Все, затаив дыхание, смотрели на то, как Фляга перезаряжает видавший виды автомат, точит нож, и проверяет рюкзак. Один замечал, что нож он держит теперь не обратным хватом, как раньше - менее эффектно, но более эффективно. Другие заметили, что гранаты сталкер вешает теперь чуть выше, чем раньше. Третьи и вовсе удивлялись, как это Фляга отказался от своих сигарет.

Ради эксперимента Бармен даже предложил ему бесплатно пачку "Мальборо", но сталкер лишь отрицательно покачал головой. Думали, и пить он бросил, но после того, как фляга опустошил два стакана спирта, бесплатно поданных барменом, отказались от этой, поистине безумной мысли. А уже после третьего стакана, Фляга заговорил. Не мигая, его слышало почти двадцать посетителей бара, после чего все несколько минут молчали, и лишь Бармен проговорил:

-Ого.

На этом "ого" комментарии себя исчерпали.

-А налей-ка мне. - Прервал молчание один из сталкеров, и все вышли из оцепенения.

Зазвенели стаканы, закашлял старый сталкер из Чистого неба, сидящий в углу, но ни единого слова никто больше не произнёс.

Взгляды сталкеров, холодные и боязливые, скользили по Фляге, и упирались в пол. Все пытались осмыслить сказанное Флягой, а сам сталкер просто прокручивал в голове события предыдущих дней. Он как будто ощутил на своей коже дождевые капли, обтёр лицо руками, и опрокинул очередной стакан. Спиртное обожгло пищевод. В голове мелькнула какая-то смутная мысль, но тут же показалась сталкеру малозначимой.