Полутьма - Эрик Браун

Последняя смена Беннетта началась с опоздания второго, пилота, а закончилась столкновением его буксира «гадюки» с пассажирским лайнером, которое чуть было не стало роковым. Между этими событиями он узнал о существовании бхао-кхет-буддизма.

Беннетт прополз по шлюзу и пристегнулся к пилотскому креслу. Кабина представляла собой тесный полутемный клин, провонявший потом тысяч предыдущих пилотов. Узкие кресла из кожзаменителя были такими пологими, что он управлял почти лежа.

Беннетт отпахал уже десять дней в две смены на станции «Редвуд» и с нетерпением ожидал очередного отдыха на Земле. Случилось так, что с течением лет он возненавидел свою работу. То, что когда-то казалось ему жизнью, полной приключений и славы, превратилось в отупляющую рутину.

Он подключил шлем к связному устройству и вызвал контрольный пункт:

— Это Беннетт. Где мои второй пилот?

По графику им полагалось пять минут назад задраить люк и отчалить.

— Погоди, Беннетт. Сейчас будет.

Он откинулся назад и увеличил изображение на видеоэкране. Несмотря на пятнадцать лет работы на орбите, порой он словно впервые поражался величественному виду орбитальных сооружений. Буксир прилепился к станции, как крохотный паразит к боку кита-гиганта. За станцией, вытянувшись широким параболическим архипелагом, в космическом солнечном свете мерцали промышленные орбитальные станции и жилые комплексы, лаборатории и фабрики. Между ними сновали кораблики, казавшиеся мошками на их фоне. То и дело под прямым углом от этого сверкающего ожерелья отрывались более крупные буксиры, направляясь к горнорудным шахтам на поясе астероидов.

Пока Беннетт глядел на экран, от транзитной орбитальной станции отчалил пассажирский корабль, развернулся с ленивой слоновьей грацией, присущей судам такого типа, и полетел к стартовомупункту, подальше от орбиты.

Вид межпланетных космических кораблей, направляющихся к звездам, всегда возбуждал у Беннетта чувство несбывшихся приключений и упущенных возможностей. Сколько лет он себе обещал, что когда-нибудь покинет Землю и отправится на один из колонизированных миров? У него в куполе были десятки программок и голографических кубиков, рекламирующих отпуск и жизнь на сотнях экзотических планет.

Он все думал: а может, это элементарная трусость мешает ему отправиться навстречу приключениям и обрекает на монотонную скучную работу?

В люке появилась системный аналитик.

— Извините за опоздание, — бросила она, проплывая мимо Беннетта.