Последние сто дней рейха - Джон Виллард Толанд

Утром 27 января 1945 года среди 10 000 заключенных лагеря Шталаг Люфт III (в нем содержались пленные американские и английские летчики), расположенного всего лишь в 160 километрах от Берлина, воцарилась атмосфера возбужденного ожидания. Несмотря на обжигающий холод и непрекращающийся снег, падавший большими хлопьями, заключенные сидели скорчившись в бараках и обсуждали последние новости: русские находятся менее чем в тридцати километрах на восток и продолжают наступление.

Двумя неделями ранее первые сообщения о наступлении Красной Армии стали поступать от словоохотливых охранников. Заключенные пребывали в прекрасном расположении духа до тех пор, пока несколько охранников-головорезов не намекнули, что из Берлина поступил приказ превратить лагерь в неприступную крепость и держаться в ней до конца. Несколько дней спустя среди заключенных распространился еще один слух о том, что немцы собираются использовать военнопленных в качестве заложников и расстрелять их в том случае, если русские попытаются захватить район. За этим слухом последовал еще один: немцы собираются оборудовать в душевых комнатах газовые камеры и просто уничтожить заключенных.

Дух военнопленных упал настолько, что Артур Ванаман, бригадный генерал армии США и старший по званию среди заключенных, направил в пять блоков лагеря директиву с указанием запретить распространение слухов и ускорить подготовку к возможному насильственному перемещению на запад.

Один из заключенных лагеря написал в своем дневнике: "Наш барак похож на заседание кружка кройки и шитья из общества помощи престарелым". Мужчины сидели, скрестив ноги, на нарах, и кроили перчатки из подкладок шинелей, придумывали зимние шапки, маски для защиты от холодного ветра, шили импровизированные ранцы из брюк. Некоторые молодые наиболее находчивые солдаты даже делали лыжи из отходов пиломатериалов и досок от нар.

Тем не менее слухи продолжали распространяться, и 26 января Ванаман организовал собрание в одном из самых больших помещений лагеря. Он, широко шагая, поднялся на возвышение и объявил, что слушал недавно новости Би-Би-Си по радиоприемнику, нелегально доставленному в лагерь, и там сказали, что русские находятся от них всего лишь в двадцати милях. Он жестом попросил стихнуть восторженные возгласы и сообщил, что им всем, возможно, придется отправиться пешком через всю Германию. "Наш лучший шанс выжить — это быть одной командой, готовой выдержать любые испытания. Бог наша единственная надежда, и мы должны довериться ему".