Смеситель истории - Песах Рафаэлович Амнуэль

Инструкция к этому прибору прилагается в обязательном порядке. Не то, чтобы покупатели отказывались брать толстую книжечку, написанную, кстати, живым и образным языком. Брать берут, но — не читают. Соблазн включить Смеситель в сеть (кстати, не забудьте проверить величину напряжения!) и попробовать аппарат в действии так велик, что многие забывают даже о том, что прежде всего нужно оторвать гарантийный талон и, позвонив по указанному в нем телефону, сообщить номер своего удостоверения.

Когда на прошлой неделе на кладбище в Нетании была похоронена седьмая в этом году жертва собственной безответственности, фирма-распространитель «А-зман а-зе» взяла на себя труд оборудовать каждый из своих магазинов специальной кабинкой. Теперь вы уже не сможете приобрести Смеситель без необходимой процедуры внушения инструкции. Я эту процедуру прошел на прошлой неделе и могу утверждать — необходимая штука. Всегда убеждает только личный отрицательный опыт.

— Тебе какую модель — с интерпретатором или без? — спросила меня миловидная девушка в салоне на улице Яффо.

— А какая разница? — спросил я.

— Большая, — ответила девушка. — Без интерпретатора на шестьсот шекелей дешевле, но тогда ты предоставлен сам себе, и можешь оказаться в эпохе, о которой не имеешь ни малейшего представления. Если это произойдет в модели с интерпретатором, то тебе немедленно будет выдана вся информация. Девушка внимательно посмотрела мне в глаза и добавила по-русски:

— Чтобы вы там не хлопали глазами, как чукча в кнессете.

Я представил классический образ чукчи в классическом образе кнессета и сказал твердо:

— Без.

И, чтобы девушка не приняла меня за жмота, добавил:

— Я по профессии историк, поэтому интерпретатор мне как хасиду свинья.

— Замечательно, — сказала девушка и предложила пройти в кабинку инструктажа. — А я пока займусь оформлением заказа, — добавила она.

Я, конечно, не обязан отчитываться перед читателем, но просто для полноты картины хочу сказать, что желание купить Смеситель возникло у меня сразу же, едва эти приборы появились на израильском рынке, то есть перед Песахом в 2027 году. Но у меня в то время не было денег даже на то, чтобы обменять старую модель «Сузуки-электро» на новую. К тому же, пришлось отдуваться по гарантии на ипотечную ссуду, которую я, не подумав о последствиях, подписал для одного оле из Индии. Короче говоря, Смеситель, для меня, как историка, совершенно необходимый, я сумел приобрести значительно позже, чем многие олим из России и сопредельных стран, которые покупали этот аппарат, по-моему, только для того, чтобы похвастаться перед соседями. Рисковые ребята — вот мое мнение…