И вновь вверх по ведущей вниз лестнице - Бел Кауфман

Жизнь наступает литературе на пятки. Со страниц своей собственной книги я сошла на землю, выглядевшую до странности знакомой, но превратившуюся теперь во вражеский стан, — я возвратилась в мир нью-йоркских средних школ.

Поначалу я представляла себе свою задачу достаточно легкой. Себя я видела воплощенной Сильвией Баррет (правда, несколько постарше) — героиней «Вверх по ведущей вниз лестнице», которая, преодолев громадные трудности и проявив чувство юмора и душевный такт, сумела найти путь к сердцам своих учеников. Вот уже в течение шести лет я являюсь в глазах общественности Сильвией Баррет. Учительницы отождествляют себя с нею, дети пишут ей письма, я даже получила письмо, адресованное просто «Сильвии Баррет. Учительнице».

Итак, она… точнее я, стала давать уроки в двух специализированных школах, где меня лично знали и радушно приняли: мое пальто висело в кабинете директора, завтракала я за особым столом, среди учителей были мои друзья со студенческой скамьи. Хотя я просила не говорить школьникам о том, кто я, слух быстро распространился:

«Правда, это вы написали ту книгу?»

«А нас вы опишете в книжке?»

«Надпишите, пожалуйста, мою алгебру».

Одна девочка привела свою подружку: стоя в дверях, она застенчиво указала ей на меня: «Это она». А кто-то даже положил мне на стол яблоко.

Но все это было «не то». Я и сама видела, что это «не то». Ведь я имела в виду совсем другое — преподавать в обычной средней школе Нью-Йорка, предпочтительно инкогнито. Может, надеть парик? Темные очки? Мне пришла в голову мысль получше: я позвонила в Управление по делам образования и установила, что давным-давно выданное мне удостоверение, дающее право работать замещающей учительницей, все еще действительно; кроме того, в нем проставлена прежняя моя фамилия, которая большинству людей ничего не говорит.

Я тут же записалась в качестве замещающей учительницы миссис Дж. у секретарей восьми школ, где я преподавала в прошлом, но где меня вряд ли узнали бы. Регистрационный номер, предмет, телефон. Явлюсь по первому вызову.

Теперь я вставала по утрам в 6 ч. 30 м., чтобы к 7 часам быть готовой отправиться на работу по звонку-вызову из любой школы, которой я понадоблюсь сегодня, чтобы провести урок по тем или иным предметам. Однажды меня вызвали для проведения урюка физкультуры. «Ничего страшного, — заверила меня секретарь. — Дуйте в судейский свисток да отмечайте отсутствующих — и все дела». В течение четырех месяцев я попеременно была учительницей английского, биологии, испанского, французского, естествознания, а один тяжелый день даже преподавала счетоводство и бухгалтерию.