РАССКАЗ
Оскар Мальвуазен был необычным художником. Коллеги презирали его за то, что он не брезговал бизнесом на торговле инсектицидами. Отец же, наоборот, считал, что продаже химических препаратов для борьбы с насекомыми Оскар мог бы уделять времени побольше, вместо того чтобы малевать свои картины. И на самом деле Оскар Мальвуазен к живописи относился гораздо серьезнее, нежели к уничтожению сельхозвредителей. После смерти отца он оставил фирму на попечение старенького управляющего, а сам решил удалиться от забот и целиком посвятить себя любимому, хотя и рискованному делу.
Он купил участок земли близ поселка Терра-ле-Фло, захудалого местечка на скалистом средиземноморском побережье. Над селением возвышались две почти разрушенные древнеримские башни, они как раз оказались на земле, приобретенной Оскаром Мальвуазеном. Он распорядился снести башни. Из полученного при этом камня архитектор и строители умудрились возвести новый дом, состоящий, впрочем, всего из одной, хотя и обширной залы с высоким потолком, сквозь застекленные пролеты которого в помещение проникал дневной свет. Кухня, столовая и спальня художника располагались во флигеле, сообщавшемся с мастерской подземным ходом. Прислуга была нанята из местных жителей, мебель куплена по дешевке у старьевщиков в Марселе, а садовник из Антиба взялся за планировку и разбивку сада. К решетке забора прикрепили железную пластину, на которой золотом по голубому было выведено: «Пенаты».
Строительные работы продолжались год. В течение этого времени жителей Терра-ле-Фло мучило любопытство, ибо они ничего не знали о владельце сооружаемой виллы. Наконец он появился. Зеленый автомобиль с белыми шинами на малой скорости прокатил по селу, выбрался на мощеную дорогу, ведущую в «Пенаты», и затормозил прямо у парадного входа. Из машины величественно вышел лысый человек с заостренным длинным носом и синими, как небо, глазами. На нем было просторное пальто в розовую и бежевую клетку, а в углу рта торчал желтый цветочек с помятыми лепестками.
Небрежно кивнув собравшимся, приезжий выплюнул цветок, наступил на него и, высоко подняв голову, вошел в дом.
Вечером того же дня он пригласил к себе поужинать местного мэра месье Богаса, полного и краснолицего человека с узким упрямым лбом и пышными усами. Месье Богас гордился своей должностью, но втайне надеялся занять еще более высокий пост в пределах департамента. Приглашение он принял с живостью. Оскар Мальвуазен встретил мэра в малиновом халате, разрисованном морскими звездами, провел гостя в мастерскую с голыми, покрытыми известкой стенами и полом из белых и черных каменных плит. В углу помещения находился стол, сервированный на одну персону.
